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Presentacion

JUAN PABLO LuPl
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA BARBARA

Recibido: 15 de noviembre de 2018 Aceptado: 5 de diciembre de 2018

Para cualquier observador de la historia, la politica y la cultura
en Venezuela resulta evidente que la idea de “progreso” ha marcado
profundamente los modos en que se ha pensado la naciéon. “Progreso”
aqui puede entenderse, minimamente y atendiendo solo a su aspecto
formal, como una estructura que determina un modo de concebir la
historia en donde presente y futuro son, o deben ser, una superaciéon
necesaria del pasado. Quizas parezca ocioso reiterar algo que, con
justeza, puede verse como un lugar comdn. Sin embargo, es preciso
revisitar, aunque sea muy someramente, algunos aspectos de esta
cuestion a fin de delinear ciertas coordenadas que permitan justificar
el proposito de esta coleccion y guiar los analisis que aqui se plantean.

Empecemos recordando que el imaginario del progreso no se ciiie
Unicamente al caso mas obvio de los cambios que trajo el petroéleo,
sino que ya estaba presente desde la fundacién de la republica.
Piénsese por ejemplo en la figura de Tomas Lander (1787-1845),
pionero en la introduccion del pensamiento liberal, opositor a las
aspiraciones dictatoriales de Bolivar, partidario de la secesion de
Venezuela de la Gran Colombia, e impulsor, junto a Antonio Leocadio
Guzman (1801-1884), del Partido Liberal. Posteriormente, en el pe-
riodo que abarca desde mediados del siglo 19 hasta ya entrado el
siglo 20, el estandarte del “liberalismo” agrupara a los movimientos
politicos y personajes mas influyentes de su tiempo, encabezados por
autocratas como Antonio Guzman Blanco (1829-1899) y Juan Vi-
cente Gomez (1857-1935). Al primero, calificado como “civilizador”
y “regenerador”, y cuyo proyecto modernizador incluy6 ambiciosos
proyectos urbanisticos y una agenda anticlerical cuyo correlato fue
la consolidacién del culto institucional a Bolivar, se le ha visto como
figura emblematica del imaginario del progreso. El caso del segundo
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18 SIBA 5 JUAN PABLO Lurr

nos presenta una instancia sobredeterminada de dicho imaginario. Por
un lado, el régimen gomecista coincidi6 con el apogeo del positivismo
y su consecuente instrumentalizacion politica. La historia del pais es
vista como una “evolucion” que parte de un estado inicial anarquico y
pasa a una fase en la cual aparece el caudillo o “gendarme necesario”
(para usar el muy citado concepto de Vallenilla Lanz) que aglutina y
representa el “pueblo,” lo cual posibilitaria la imposicion del orden y
la paz. El régimen, en otras palabras, es justificado como una etapa
“natural” y “necesaria” de una narrativa lineal que postula el avance
hacia una eventual modernizacién. Pero como sabemos hay algo mas
importante. Lo que realmente materializé el avance modernizador
fue una contingencia histérica que coincidi6é con el gomecismo y era
imposible de prever a partir de la historia y sociologia positivistas: el
inicio de la explotacion petrolera. No obstante, otro signo igualmente
poderoso de esos tiempos es el atraso bajo la tirania de un caudillo rural.
Asi, el imaginario del progreso en el siglo veinte venezolano invoca al
gomecismo como entrecruzamiento de modernidad y atraso, como
referente tanto en un sentido positivo como negativo: el gomecismo
representa simultaneamente tanto aquello que el progreso niega (la
barbarie, el caudillismo, la violencia) como lo que ha hecho posible tal
negacion: el petroéleo.

Otro imaginario cultural inseparable de la idea de progreso es el
discurso de la “excepcionalidad” venezolana. Sin duda, desde un punto
de vista estrictamente econémico y geopolitico, a lo largo de buena
parte del siglo veinte Venezuela ciertamente ha constituido un caso
excepcional si atendemos al hecho que es el tnico petroestado de la
region. En muchos aspectos la economia de Venezuela se ha parecido
mas a la de los petroestados arabes que a la de cualquier otra nacion
latinoamericana. Desde una perspectiva cultural, social y politica,
algunas instancias de dicho discurso serian, por ejemplo, el topos
del igualitarismo en tanto matriz fundacional y determinante de los
procesos sociales (tesis que se remonta a la historiografia de corte
positivista representada por Vallenilla Lanz y cuya influencia ha venido
persistiendo hasta el presente), o el discurso del mestizaje en Gallegos,
potenciado por una narrativa de progreso fundada en un republicanis-
mo igualitario y deracializador que fomenta la armonia social, la
educacion y el cultivo de virtudes civicas. Por ultimo, progreso y
excepcionalidad se imbrican a la hora de pensar los procesos de-
mocraticos que ha vivido el pais. Con frecuencia éstos han sido com-
prendidos como singulares o excepcionales. Las primeras décadas
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(especialmente los 60s y 70s) de la democracia representativa de corte
liberal que mantuvo el Estado entre 1958 (fin de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez) y 1998 (eleccion de Hugo Chavez como presidente)
estuvieron marcadas no solo por el cénit del desarrollismo petrolero,
sino también por el establecimiento de una relativa estabilidad, paz y
solidez institucional en una época en la que el resto de la region estaba
sujeta a dictaduras militares y guerras civiles.

Singularidad y progreso son también parte de los imaginarios
asociados con el chavismo, tanto en un sentido positivo como negativo.
Los ideologos de la llamada “revolucion bolivariana” o el “socialismo
del siglo 21” han visto estos procesos como un “avance” o “superacion”
de la modernidad democratica y petrolera inaugurada en 1958. La
revolucion lograria cumplir finalmente aquello que es imaginado como
destino “auténtico” de la nacion: la materializacién, bajo el socialismo,
de la naturaleza igualitaria del cuerpo social venezolano, asi como la
recuperacion y eventual logro del “proyecto bolivariano,” que se habia
visto “interrumpido” o “traicionado” por la disoluciéon de la Gran Co-
lombia y la renuncia y muerte de Bolivar en 1830. Y en un sentido
negativo, tales procesos revolucionarios han sido vistos también como
una ruptura, acaso de caracter catastrofico,' de esa modernidad de-
mocratica alimentada por el petréleo y basada en un pacto entre el
pueblo, las fuerzas politicas y el Estado. Dicha modernidad habia sido
asumida acriticamente, o bien como “natural,” o bien como sustentable
y perfectible, a pesar de sus problemas.

En lo anterior me he referido primordialmente —y de manera
ciertamente simplificada— a maneras en que amplios sectores de
la sociedad y las élites se han imaginados a si mismos, al pais y a su
devenir historico; es decir, se trata de imaginarios que podemos
caracterizar como hegemonicos. Pero ciertamente estos discursos no
pueden tomarse como referentes de las contingencias —econodmicas,
politicas, sociales, materiales— a las que se ha visto sujeto el pais. De
hecho, una mirada atenta a estas realidades revela no solamente una
trama sustancialmente mas compleja, sino incluso una refutacion de
dichos imaginarios.? Nos hallamos ante una antinomia o desencuentro

! Para finales del afio 2018 Venezuela ha acumulado una hiperinflaciéon de seis
digitos y una caida del PIB de mas del 20%. Mas de dos millones de personas han sa-
lido del pais con rumbo a Brasil, Colombia, Ecuador y Per, lo cual constituye la crisis
de refugiados mas grande del hemisferio.

2 Piénsese, por mencionar solo algunos casos bien conocidos, en el muy citado
volumen editado por Moisés Naim y Ramén Pinango El caso Venezuela: Una ilusién
de armonia (1984), cuyo titulo no merece mayor elaboracién, o en las revisiones criti-
cas del bolivarianismo que impulsaron German Carrera Damas y Luis Castro Leiva.
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las articulaciones hegemonicas que se han venido construyendo desde
inicios del siglo veinte hasta el presente y las contingencias a las que
me he referido.? Tal desencuentro ya era objeto de reflexion desde la
década delos 80, y por razones tanto obvias como inevitables ha pasado
a ser un motivo central en la produccion académica, artistica y literaria
en lo que va del presente siglo. Miguel Gomes ha caracterizado como
“desengano de la modernidad” la postura que ha venido representando
buena parte de la produccion literaria venezolana desde la vuelta del
siglo hasta el presente. El gesto que sefiala Gomes esta informado, tacita
o explicitamente, por la idea de “progreso” y sus determinaciones.
Desengaiio, desencanto, fracaso, ruina. Estos son algunos de los
motivos mas reiterados a la hora de caracterizar la nacion, su historiay
la psique, tanto individual como colectiva en el presente, asi como los
temas y estéticas del arte y la literatura de la Venezuela contemporanea.
Se configura asi una trama —démelancolica?— de significantes que
hace inteligible esa disyuncion entre hegemonia y contingencias
histéricas y materiales a la que me he referido anteriormente. ¢Por
qué “melancdlica” Pienso aqui en la distincion que elabora Giorgio
Agamben (24-7) entre luto y melancolia en su comentario sobre el
ensayo homoénimo de Freud. Si bien lo primero se debe a la pérdida
del objeto, en lo segundo no hay ninguna pérdida propiamente dicha;
la melancolia, nos dice Agamben, se debe a un fantasma en donde lo
inaccesible es imaginado como si fuese un objeto perdido, aunque en
realidad no haya habido ni pérdida ni “objeto” como tal. A partir de
esto surge una interrogante. Desengafio, desencanto, fracaso y ruina
pueden implicar posturas en donde la modernidad esta implicitamente
“presente,” en la medida en que se piensa como algo que se ha “perdido”
0 que por alguna razéon no se “alcanz6” en tanto hubo un desvio,
interrupciéon o involucién del rumbo modernizador.# Sin embargo,
cabe plantear la posibilidad de pensar méas radicalmente la melancolia

3 Por ejemplo: el ser un pais monoproductor, la dependencia de un factor externo
como los precios del petroleo, las fallidas politicas econémicas, la estructura cliente-
lar del petroestado, la administracion estatal de la riqueza petrolera, los inesperados
efectos sociales y econémicos que esto ha traido, etc.

4 Aunque muy diferentes en varios aspectos, un par de obras que comparten este
gesto de presentar una vision “desencantada” —para usar el término de Gomes— de
la actualidad como “desvio” o “involucion” histérica son la novela El pasajero de Tru-
man (2008) de Francisco Suniaga y el ensayo La herencia de la tribu (2009) de Ana
Teresa Torres. Cabe mencionar que Torres invoca el concepto de melancolia en su
analisis histérico de lo que ella lo llama “la inflexiéon melancoélica de la Independen-
cia.” Sin embargo, su uso del término es un tanto distinto del que plantea Agamben y
estoy utilizando aqui.
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y sus consecuencias; es decir, pensar hasta qué punto dicha trama
significante constituye una interpelaciéon que nos haga interrogar —y
acaso eventualmente reconocer— la naturaleza fantasmal de dicho
fracaso: reconocer la no-presencia de la modernidad, que es algo tal
vez que nunca estuvo alli realmente pero imaginamos que si estuvo
y de algiin modo “se nos fue.” ¢Sera que, en ultima instancia, nunca
hemos sido modernos? O mas precisamente ésera que nunca hemos
sido “modernos” de la manera en que nos hemos imaginado el “ser
modernos”?

No es el proposito de este volumen abordar, ni mucho menos
responder esta pregunta, cuyas premisas son —es justo decirlo— atin es-
peculativas. Pero si es necesario plantearla, no solamente a fin de situar
el problema general de como se ha venido pensando el pais en la terrible
coyuntura en la que se encuentra, sino también porque la presente
coleccion de algiin modo se halla rondada por dicha interrogante y
tiene la aspiracion de rodearla.’ Los dos pilares que han sostenido los
imaginarios hegemonicos del progreso y la modernidad han sido el
petréleo y la gesta independentista.® Tanto buena parte de los estudios
recientes como la pregunta por la melancolia permanecen dentro de
un espacio en el que dichos pilares actian como puntos focales. En
cambio, los ensayos que siguen a continuacion buscan indagar “otras
modernidades”; esto es, 0 bien sustraerse de ese espacio, o bien recorrer
su periferia. La pregunta que sirvio de guia para solicitar estos ensayos
fue ¢han existido otros modos alternativos de imaginar la modernidad
en la cultura y pensamiento venezolanos, fuera, mas alla o al borde de
las reiteraciones de motivos como petréleo, democracia, igualitarismo,
excepcionalidad o gesta heroica, todos ellos condicionados o inscritos
por la idea del “progreso”?

5 Uso aqui el verbo “rondar” como intento de traducir del verbo to haunt en in-
glés, el cual tiene ademas las connotaciones de “acechar,” “perseguir,” “frecuentar,”
“presentar(se)” de manera perturbadora y especialmente el “manifestarse” de un es-
pectro. Mi empleo del verbo “rondar,” en tanto traduccion de to haunt, intenta expre-
sar todas estas connotaciones. Para una introduccion de las teorias de lo espectral y el
haunting en el marco de las literaturas hispanicas véase Petersen y Ribas.

¢ El estudio més influyente acerca de la modernidad fundada sobre el petréleo es
el archiconocido libro The Magical State de Fernando Coronil. Respecto a lo segun-
do, varios estudios se han venido produciendo en los tltimos afios. El de Ana Teresa
Torres mencionado arriba es uno de los mas importantes, pero es preciso destacar
también el fascinante Dancing Jacobins de Rafael Sanchez, en donde se plantea una
“genealogia del populismo venezolano” a partir de una indagacion del imaginario del
igualitarismo, las masas y la mitologia bolivariana a lo largo del siglo diecinueve.
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Ciertamente esta pregunta no es nueva. Ella puede reconocerse
a lo largo del siglo 20 en las obras de algunas de las figuras mas
prominentes de la cultura venezolana. Piénsese por ejemplo, para solo
mencionar algunos casos bien conocidos, en Teresa de la Parra, en
donde una disposicion feminista se articula a través de una mirada que
solo superficialmente podria tildarse de “conservadora” o “nostalgica”;
en la obra plastica de Armando Reveron y su enunciacion de lo que Luis
Pérez Oramas ha llamado “una modernidad mas alla de los confines de
intencion... autora de si misma” (144-5); en Enrique Bernardo Nufiez y
su critica —mediada por la reflexién histoérica, el mito y el fantasma—
al surgimiento del petroestado; o en la poesia de Eugenio Montejo y
el motivo de lo que él llama “terredad”: una mirada a la naturaleza y
el paisaje deliberadamente inactual, enfrentada criticamente no solo
a los modismos literarios, sino mas generalmente con “la cronologia”
que “la sociedad capitalista” procura imponer (Gomes 44). Los ensayos
que siguen a continuacién buscan explorar otras zonas de estos ima-
ginarios, o revisitar algunos ya conocidos.

El articulo que abre la coleccion, “Esclavizadas litigantes, ideas
y praxis de una modernidad silenciada,” nos traslada a las décadas
que precedieron la existencia de Venezuela como entidad politica
autonoma, y mas concretamente, a esos intersticios del pasado que
suelen permanecer ocultos y silenciados. La historiadora Evelyne
Laurent-Perrault rescata un suceso inédito: En 1776 la mujer es-
clavizada Facunda Calanches acudi6 a las autoridades y entabl6é un
pleito legal que le proporciond los medios para comprar su libertad.
Como muestra la autora, las implicaciones de esta investigacion van
mas alla de una necesaria labor de recuperaciéon historiografica. La
tradicion intelectual venezolana, en la medida en que es coparticipe
de los grandes relatos de la modernidad occidental, ha reducido los
imaginarios de emancipacién y libertad al pensamiento ilustrado o
la violencia revolucionaria auspiciada por una élite. El caso de Fa-
cunda Calanches supera esa vision reductiva al presentarnos cémo
sujetos subalternizados lograron articular su agencia politica y luchar
por sus derechos sin invocar la tutela de una instancia ilustrada o
paternalista. Mas audn, el caso de Calanches no es inédito por haber
sido excepcional o extraordinario; muy por el contrario, como muestra
la autora, los litigios de las mujeres esclavizadas contra sus duefios
no eran infrecuentes. Mas bien se trata de que estos eventos han sido
silenciados. La recuperacion y reconocimiento de estas voces restablece
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la presencia de otras modernidades que no han tenido cabida en el
pensar e historiar, desde la hegemonia, el derecho y la libertad.

Mientras que Laurent-Perrault fija su atencion en lo subalterno,
el texto del fil6sofo Juan Rosales lo hace en el espacio de la —inci-
piente y pequena— élite letrada de la Caracas pre-republicana. En
“Simon Rodriguez y la escuela de primeras letras de la Caracas
colonial de finales del siglo XVIII,” Rosales estudia la que se considera
como la primera obra de Rodriguez (1769-1854): El reporte que en
1794 presenta ante el Ayuntamiento de la ciudad, documentando el
“estado” de la “Escuela de Primeras Letras” y proponiendo una serie
de recomendaciones y reformas. El texto estudiado por Rosales es
muy anterior a la formacion del Rodriguez que ha pasado a la historia
como gran pensador republicanista. Como demuestra Rosales, el
reporte puede leerse como un “licido ejercicio de critica social.” Alli no
solamente se denuncia la mediocre condicion del sistema educativo de
la Caracas colonial (la penosa situaciéon del magisterio, la mediocridad
del curriculo, etc.), sino que alerta sobre los nocivos efectos que la
ignorancia y el prejuicio social y racial tienen sobre la sociedad. En sus
propuestas reformistas Rodriguez plantea dos aspectos que prefiguran
lo que sera su pensamiento maduro: el impulso de-racializador y la
institucionalizacion de la educaciéon desde los niveles mas basicos. Al
establecerla genealogia de estasideas, Rosales acertadamente restituye
el valor capital de la influencia del pensamiento liberal espanol del
siglo dieciocho, apartdndose asi de un manido reduccionismo que ha
querido sobrevalorar la impronta de Rousseau en las doctrinas peda-
gogicas del maestro del Libertador.

Yesdelafigura de Bolivar, ymas especificamente, de sus iteraciones
miticas y simbdlicas, que trata el siguiente ensayo de la coleccion. En
“El germen incendiario: El Triptico de Salas y la llama heroica,” Juan
Cristébal Castro nos brinda una aguda reflexion sobre las aporias y
opacidades que subyacen el historicismo bolivariano a partir de una
lectura del monumental cuadro Triptico bolivariano (1911) de Tito
Salas (1887-1974). Los tres paneles de la pintura de Salas escenifican
una progresion vital e historica: el primero representa el Juramento
del Monte Sacro en Roma (alli aparecen Bolivar y Simén Rodriguez,
con las ruinas del Foro al fondo); el segundo, Bolivar a cabello en el
Paso de los Andes; y el tercero, una suerte de llama o columna de
humo que emana del cuerpo amortajado de Bolivar y va recorriendo
la parte superior de todo el cuadro a la vez que envuelve difusas si-
luetas de soldados. Por un lado, como senala Castro, e Triptico puede
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considerarse una figuracion de la te(le)ologia bolivariana: la gesta
que se inaugura en el Juramento y alcanza su momento decisivo con
el Paso de los Andes en 1819 (expedicion militar que resultara en la
independencia de Nueva Granada) no cesa con la muerte de Bolivar,
sino que continda —érenace?— “mas alla de la dimension factica” y
parece “volverse inmortal.” Pero por otro lado, Castro llama la atencién
sobre el caracter profundamente ambivalente de la imagen del tercer
panel y el “humo” o “fuego” que surge de alli: ese presunto “renacer”
o “resurreccion” se representa de un modo deliberadamente oscuro y
difuso. ¢De qué trata —pregunta Castro— esta “decision sobre la luz”
en el cuadro de Salas? Para Castro tal indecidibilidad o “ambivalencia”
entre claridad y opacidad vendria a subvertir cualquier alegoresis re-
dentorista o afin a las certidumbres del ideario positivista que nutre
la historiografia de principios del siglo 20 y, por lo tanto, el cuadro
mismo. De este modo, sugiere Castro, el cuadro de Salas, a pesar de su
ostensible gestualidad como vindicacién heroica, nos ofrece mas bien
una vision ambigua, en donde lo que renace no es simplemente lu-
minoso sino confuso, ceniciento y opaco.

En “(Re)visiones de (y ante) la modernidad en (y desde) la cultura,
el arte y la poesia venezolanas,” un fino ensayo que combina critica li-
teraria, plastica e historia intelectual, Arturo Gutiérrez Plaza examina
algunas de las tendencias artisticas mas importantes en los afios que
sucedieron la dictadura de Juan Vicente Gémez y las distintas posturas
que éstas asumieron ante la vertiginosa escalada modernizadora que
trajo la consolidacion del petroestado. Con el fin del gomecismo vinie-
ron profundos reacomodos en el campo cultural unidos bajo una
disposicién compartida por diversos intelectuales, artistas y grupos
literarios de “renovar” la cultura y la sociedad luego de décadas de
sometimiento a una brutal autocracia. Pero como ya se senal6 con
anterioridad, aparte del poder tiranico ejercido por Gémez, la dicta-
dura también estuvo marcada por una antinomia: la sumisiéon a un
caudillo rural (que ni siquiera gobernaba desde Caracas) y la ola
modernizadora causada por la explotacion petrolera, facilitada ésta
por el propio caudillo. Ante este choque entre lo rural y lo urbano, o
entre lo “arcaico” ylo “moderno,” y el hecho de que lo segundo termind
imponiéndose, intelectuales y artistas reaccionaron de maneras dis-
tintas, mas allad de ese compartido afan renovador. Gutiérrez Plaza
nos presenta varios ejemplos de este fenomeno. El primero proviene
de la poesia, comparando las poéticas de Juan Liscano (1915-2001)
y José Ramoén Heredia (1900-1987), miembro del grupo Viernes.
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Mientras que el primero expresa una voz de denuncia y lamento
ante la pulsion hipermodernizadora, inseparable de las fuerzas del
materialismo, la artificialidad, la explotacion colonial y la pérdida de
una “cultura primigenia y autoctona,” el segundo mas bien afirma una
vision optimista ante la naciente modernidad urbana en donde ciudad,
humanidad y poesia pueden cohabitar en un cosmos totalizante. Se-
guidamente, Gutiérrez Plaza se detiene en el caso de Miguel Otero
Silva (1908-1985) y sus debates con Viernesy el pintor Alejandro Otero
(1921-1990) (uno de los grandes representantes de ese emblema de la
Venezuela petrolera que fue el arte abstracto), a quienes acusaba de
estar poseidos por un impulso “extranjerizante” y artificial. Gutiérrez
Plaza concluye identificando la existencia de una “sintesis integradora”
de estas posturas divergentes. Para explicar la posibilidad de de tal
sintesis, el autor plantea la sugerente hipotesis de que la “excepcional”
modernizacion del pais (nutrida por el petroleo y diferente a la de otros
paises de laregiéon) gener6 a su vez una “modernidad artistica” también
“excepcional”, ya no predicada a partir de dicotomias antago6nicas
y mutuamente excluyentes (por ejemplo, “tradicion / innovaciéon”,
“campo / ciudad,” etc.) sino a partir de miradas que procuran afirmar
ambos elementos. Gutiérrez Plaza muestra como tal “sintesis” puede
intuirse en las obras de poetas como Fernando Paz Castillo y Eugenio
Montejo, y en la del gran pintor Armando Reveron.

El trabajo de Michel Otayek nos presenta otra iteracion —y com-
plejizacion— de la dicotomia de lo “rural” vs. lo “urbano,” ahora
expresandose en el ambito de la fotografia y en el contexto de la
democracia petrolera. En “Fotografia y excepcionalidad: Barbara
Brandli, Thea Segall y el sur venezolano,” Otayek examina la obra vi-
sual y etnografica de estas fotografas —oriundas de Suiza y Rumania
respectivamente— en las zonas de Guayana y el Amazonas. Las re-
giones del pais al sur del Orinoco (aproximadamente la mitad del
territorio nacional) no comenzaron a ser exploradas con regularidad
sino en los afos 50. Desde los afios sesenta Brandl participé en
varias expediciones y estuvo en contacto con comunidades de la
etnia Ye’kuana en la Amazonia venezolana. A partir del examen de
un ensayo fotografico de Brandl publicado en Europa y basado en su
experiencia con los Ye’kuana, Otayek muestra como la mirada de la
fotografa suiza busca dar cuenta de una “experiencia en torno a lo
fotografiado” que enfatiza la separacion entre su propia subjetividad
—moderna, occidental— y una comunidad que es vista como parte de
un orden “cosmico”, detenida ante el tiempo (gente que auin vive “en la
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edad de piedra,” en palabras de Brandl), plenamente cohesionada y en
convivencia armonica con su medio ambiente. Como sefiala Otayek, la
obra de Brandl esta investida de un “imperativo ético” ya que sus ima-
genes buscan mostrar la necesidad de preservar esas comunidades y
su modo de existencia, paraddjicamente “primitivo” y “avanzado” a la
vez, ya que han logrado vivir en armonia por milenios. Seguidamente,
al ocuparse de la obra de Thea Segall, Otayek llama la atencion sobre
algunasdiferenciasimportantes:laprimeraesdetipoinstitucionalycon-
cierne el patrocinio que recibi6 Segall por parte de la empresa privada
y del Estado; la segunda concierne las distintas miradas: mientras que
Brandl construye un “didlogo” entre su “subjetividad” y el mundo de
los Ye’kuana, Segall apuesta por la “fidelidad documental.” Otayek
destaca como la obra de Segall se posiciona entre fuerzas contrarias:
por un lado, la visibilizacion estetizada de los paisajes, costumbres y
comunidades del sur venezolano, junto al compromiso —semejante al
de Brandl— de protegerlas; por otro lado, el programa desarrollista
del Estado, representado por las empresas estatales siderurgica y de
explotacion minera que patrocinaron sus publicaciones. Para Otayek
la obra de ambas fotografas es un testimonio artistico e institucional
de las contradicciones y tensiones inherentes al apogeo del proyecto
hipermodernizador del Estado en los afos 60 y 70 y la ideologia de la
excepcionalidad venezolana.

En “Darse cuenta, 6pera travesti,” Vicente Lecuna nos traslada a
otro de los emblemas de dicho proyecto: el complejo de edificios co-
nocido como Parque Central en Caracas. Lecuna toma como punto
de partida una serie de exitosos performances que tuvieron lugar
entre 1978 y 1983 en los espacios del Parque Central. El espectaculo
consistia en una “Opera travesti” en la que un grupo de conocidos
actores masculinos se disfrazaban de divas operéaticas e interpretaban
piezas del repertorio lirico femenino. Estos performances fueron elo-
giados por la critica y en ellos colaboraron conocidos miembros de
la élite artistica y cultural. El mega-proyecto de Parque Central ha
sido visto como emblema de la “fantasia de progreso” que significo
el vertiginoso crecimiento de Caracas a partir de los afos cuarenta.
Lo de “fantasia” supone un juicio que subraya el caracter ilusorio,
ficticio, de dicho “progreso,” evidenciado en el progresivo y muy real
colapso de la urbe y del pais a partir de los ochenta. Lecuna propone
que la “Opera travesti” de Parque Central —representada tanto por el
espectaculo en si como por el cuento “Central” de José Balza, en el que
hay alusiones explicitas a la “Opera travesti”— contiene una alternativa
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ala narrativa de la “fantasia de progreso” y sus premisas. Lecuna apela
a la teoria de Marjorie Garber sobre el travestismo y sus efectos: lo
que ella llama “crisis categorial” y el consecuente desmantelamiento
de las estructuras binarias (masculino/femenino, verdad/ficcion,
etc.) que rigen la modernidad. A partir de aqui Lecuna argumenta
que la intervencién travesti, en tanto agenciamiento de lo artificial, y
precisamente dentro de esa colosal instancia material y simbolica del
progreso que es Parque Central, desestabiliza y “contamina” el ace-
lerado proyecto urbanizador y modernizador del Estado, revelando la
fluidez y “porosidad” de oposiciones binarias como progreso/atraso,
éxito/fracaso, etc. sobre las que usualmente se han construido las
narrativas tanto de dicho proyecto como las criticas y el “desencanto”
ante éste.

En “Los cuerpos heridos de José Roberto Duque”, la investigado-
ra Rebeca Pineda Burgos revisita el tragico evento conocido como “El
Caracazo” (las protestas populares del 27y 28 de febrero de 1989, que
resultaron en cientos de muertos) y las diversas maneras en que ha
sido interpretado, para luego detenerse en cémo el chavismo lo ha
instrumentalizado politicamente al postular un vinculo directo entre
dicho evento y el intento fallido de golpe de estado del 4 de febrero de
1992 (4F), del cual Hugo Chavez fue uno de los cabecillas. Tal postulado
es uno de los ejes de la articulaciéon hegemonica del chavismo y su
construccién del “pueblo.” Aqui se establece una filiacion que une el
Caracazo y el golpe del 4F como eventos insurreccionales en donde
un sujeto popular se constituye al rebelarse contra las élites politicas y
economicas que habian controlado el pais; eventualmente este proceso
culmina con el ascenso al poder del lider democratico (Chavez) que
encarna el pueblo. Apoyandose en criticas al concepto de hegemonia
como la teoria de la “multitud” en Hardt y Negri y la reflexién sobre
afecto y sujeto colectivo en Beasley-Murray, Pineda Burgos nos pre-
senta una lectura de la novela Tiempo de incendio (2014) de José Ro-
berto Duque, en la cual El Caracazo es un referente central. La autora
muestra como esta obra problematiza la construcciéon hegemonica
de “pueblo” articulada por el chavismo, lo cual resulta significativo
si atendemos al hecho de que Duque ha sido considerado uno de los
“intelectuales organicos” por excelencia de dicho movimiento. Pineda
Burgos sugiere que el tratamiento del cuerpo en la novela (gestos,
afectos, pulsiones) termina desbordando cualquier intento de fijar una
nocion determinada e instrumentalizada de “pueblo.”
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Finalmente, el fildsofo Miguel Vasquez cierra la colecciéon esbo-
zando las bases de lo que puede considerarse una teoria critica del
constitucionalismo venezolano. Para Vasquez, la pavorosa crisis insti-
tucional y de gobernabilidad que ha venido corroyendo al pais en los
altimos afnos no es una ocurrencia inaudita o extraordinaria, sino
manifestacion de una falla que subyace la estructura misma de como
se ha constituido el Estado venezolano moderno. La constitucion de
1999 sigue un modelo liberal que consagra la separacion de poderes y
el pluralismo; sin embargo, desde la promulgacion de la constitucion
estos principios —y otros, como la libertad de expresion, o el derecho
a la propiedad— han sido sostenidamente erosionados. Vasquez llama
la atencidn sobre el caracter “ambivalente” de este proceso, ya que el
deterioro institucional ha venido acompafiado de procesos electorales
y democraticos que aspiran dar sostén y “legitimidad” al Estado.
Vasquez denomina este fenomeno “excepcionalidad constituyente”: A
fin de poder funcionar, el Estado en Venezuela necesita llevar a cabo
actos no sancionados constitucionalmente, o contrarios a las garantias
de tipo liberal consagradas constitucionalmente; pero necesariamente
estos actos son “legitimados” —directa o indirectamente, real o sim-
bolicamente— por medio de procesos electorales y la existencia
misma de una constitucion liberal, lo cual preservaria el caracter
“democratico” del modelo politico. El autor deliberadamente evita
dos simplificaciones: la primera, abordar el problema del “estado de
excepcién” invocando mecanicamente a Carl Schmitt; la segunda,
reducir el problema a la coyuntura del chavismo. Vasquez opta por
fijarse en las especificidades historicas y politicas del caso venezolano
desde el nacimiento de la Venezuela petrolera. Para el autor, la
“excepcionalidad constituyente” es un rasgo latente del Estado vene-
zolano moderno, originado por el choque entre dos fuerzas opuestas:
por un lado, la estructuraciéon constitucional del Estado a partir de
un modelo liberal (separaciéon de poderes, pluralismo, libertades
individuales, etc.); por otro lado, la sabida estructuracion de facto
del Estado venezolano de acuerdo a un modelo monoproductor,
rentista y clientelar. Segin Vasquez, la preservacion del caracter
clientelar-rentista del petroestado pasa por el ejercicio de la violencia
institucional y la “excepcién” respecto al ordenamiento liberal. A fin
de lograr esto “legitimamente,” dentro de un orden nominalmente
liberal-democratico, el Estado se ve en la necesidad de “aglutinar
mayorias” que lo apoyen al momento de querer instaurar un “estado de
excepcion” y que se contrapongan a una minoria o minorias que deben
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ser excluidas o silenciadas. En otras palabras, para Vasquez, la forma
politica que requiere la “excepcionalidad constituyente” es justamente
el populismo. Visto desde esta perspectiva, restituir la pluralidad y la
heterogeneidad de los actores politicos y asegurar sus posibilidades de
participacion y representacion, vendria a ser un componente medular
de cualquier programa que aspire no simplemente a restablecer la
democracia en Venezuela sino a hacerla sostenible.
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1. Introducecién

El 2 de agosto de 1776, Facunda Calanches, mujer esclavizada, se
present6 ante las autoridades en el pueblo de Turmero (provincia
de Caracas) y pidi6 ayuda a fin de que se cumplieran las previsiones
que su duenia Caetana Calanches habia establecido en su testamento.
Caetana habia estipulado que tras su muerte se vendieran cada una de
sus esclavas y que a cada una se le diera cincuenta pesos. Facunda pre-
sent6 una certificacion firmada por el teniente del pueblo de Turmero,
avalando lo establecido en el testamento y su solicitud y explico que la
razon por la que su venta no se habia completado era por el elevado
precio de trescientos pesos que los herederos de Caetana pedian por
ella, cuando en realidad ella no valia mas de “cien pesos por las en-
fermedades que padezco como el mal de Loanda, reuma Galica, y dor-
mirseme o ponérseme immobil todo el lado derecho, a més de haber
parido y criado nueve hijos” (AAHN. Ibid. Folio 1). Facunda pidio ser
evaluada por profesores de medicina y peritos autorizados para que
reconsideraran y ajustaran su precio. Ella por su parte nombro6 a don
Antonio Juan Maldonado, para que la evaluara e interviniera a su
favor. El examen fue llevado a cabo por don Lorenzo Campins, quien
la describié como de treinta y seis anos, corroboro la lista de los males
que Facunda habia enumerado y le sumo otras dolencias. Ante este
reconocimiento, la sugerencia de Maldonado y las negociaciones con
los herederos de Caetana, las autoridades concluyeron que su valor era
de cien pesos (AAHN. Ibid. Folio 4, 4v, y 5).

Una vez completado este paso, Facunda comparecié nuevamente y
explic6 como una de las esclavas de Caetana era su hermana y como ella
si habia sido vendida, pero habia fallecido antes de recibir los cincuenta
pesos que le correspondia. Facunda explic6 como ante esta situacion
su madre, aun viviente, era la iinica que por ley tenia derecho de he-
redar ese dinero, por lo que Facunda hizo arreglos para que su madre
bajo juramento ante las autoridades le donara los cincuenta pesos de
la hermana fallecida, con los que logré completar los cien pesos que
necesitaba para comprar su libertad (AAHN. Ibid, Folio 10 v).

El contenido de este litigio muestra como para la segunda mitad
del siglo dieciocho, los esclavizados y esclavizadas estaban usando
el recurso de la ley para lograr diferentes niveles de autonomia y en
algunos casos, obtener la preciada carta de libertad. Aun cuando estos

! Archivo Academia Nacional de Historia (De ahora en adelante AAHN, seguidas
por el namero del folio). Seccién Civiles, Tema Esclavos, 6-2384-3, Folios 10. Ao
1776. Folio 1.
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litigios fueron mediados por los protocolos de la ley, la intervencion
del escribano, y en muchos casos la interlocucion del sindico procu-
rador general, representan documentos que permiten explorar los
imaginarios politicos de estos agentes sociales.? Sabemos que por lo
menos novecientos cincuenta personas esclavizadas demandaron a
sus duenos, en la provincia y ciudad de Caracas, durante la segunda
mitad del siglo dieciocho y primera década del diecinueve, con el fin
de mejorar sus calidades de vida (Davila Mendoza). Sin embargo,
son escasos los trabajos que han considerado las actuaciones de estos
agentes sociales como relevantes a las ideologias politicas modernas de
la region que hoy conforma Venezuela (Acosta Saignés, Ramos Guédez,
Herrera Salas, Davila Mendoza, Soriano, Gomez).

La historiografia nacional venezolana y la literatura nacionalista,
enamorada de la narrativa patriotica independentista, de los padres de
la patria y cegada por las subjetividades discriminatorias de la élite co-
lonial y la violencia silenciadora del archivo, ha descartado casi a priori,
la posibilidad de que sujetos subalternizados hayan podido contribuir
con el desarrollo de las ideas de derechos, libertad y pertenencia (o
ciudadania), elementos cominmente asociados con los logros de una
supuesta modernidad occidental.? La mayor parte dela historia nacional
sigue considerando que los aportes ideoldgicos de las postrimerias del
siglo dieciocho y del principio del diecinueve, centradas en torno a los
procesos independentistas, provinieron exclusivamente de hombres le-
trados, en su mayoria miembros del sector de la élite, con la excepcion
de los pardos beneméritos, quienes para entonces también aspiraban a
formar parte del sector de la élite (Pino Iturrieta, Langue, Altez).* Los
individuos esclavizados por lo general figuran como ignorantes y ajenos
de los aconteceres politicos, seguidores de los realistas o del lenguaje
de los héroes patriotas, pero carentes del entendimiento de lo que

2 El sindico procurador general era una autoridad civil, ejercida voluntariamente
por un hombre de la élite, por el espacio de un afio y una de sus funciones era la de
representar a los esclavizados frente a las autoridades, ya que éstos carecian de per-
sona juridica y del derecho de presentarse ante las autoridades civiles sin autorizacién
escrita de sus duefios.

3 Se propone la utilizacién del término subalternizado en vez de subalterno, para
subrayar la imposicion de dicha condicién de dominacién sobre los individuos reco-
nocidos como tal.

4 El término pardo se usaba durante el siglo XVIII para describir individuos des-
cendientes de africanos y europeos, al parecer con un fenotipo de aparente predo-
minio europeo. En la historiografia venezolanista se denominan pardos beneméritos
a aquellos que habian logrado alcanzar cierta fortuna y estatus socio-econdmico y
aspiraban a la igualdad de derechos con los europeos y sus descendientes.
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acontecia (Altez, Hanchard, Uslar-Pietri, Vallenilla Lanz). Percepcion
que resulta un tanto curiosa si se considera que la apatia inicial ante
los procesos independentistas, por parte de muchos esclavizados, se
debid a que ellos tenian bien claro que dicho llamado provenia de los
mantuanos, los que habian sido sus duefnos y amos, causantes de su
condicion servil (Altez).5

En este ensayo se explora el imaginario politico moderno de las mu-
jeres esclavizadas a través del litigio presentado por Facunda Calanches.
En el ensayo se cuestiona la vision occidentalista de la modernidad que
tiende a considerar a las ideas de derechos, libertad y ciudadania, como
exclusivas del mundo europeo (Coronil). Para ello exploramos algunos
de los procesos silenciadores de la historia. Por ejemplo, el silencio
fundacional de las narrativas occidentalistas (Coronil), que pretende
callar el hecho de que la esclavitud fue uno de los elementos intrinsecos
de la modernidad, la que precisamente conllevé a que los individuos
carentes de derechos estuvieran entre los idealistas y pioneros de las
nociones de derechos, libertad y membresia, ideas centrales de la mo-
dernidad. Este ensayo hace un reconocimiento del aporte que hicieron
especificamente las mujeres afro-descendientes, negras, morenas, mu-
latas, alos ideales de la modernidad. Por altimo, hacemos una muy breve
referencia a la evolucion de estos silencios en la subjetividad colectiva
y en el concepto de la venezolanidad y sus secuelas en relacion a las
narrativas devaluantes del significado politico de la Revolucion haitiana
y su relacion con la gesta emancipadora bolivariana, como evento clave
y fundamental pero descartado de la modernidad venezolana (Fischer).

2. Esclavitud, modernidades y silencios

Aun cuando las ideologias del fin del medioevo ibérico estable-
cieron a los infieles a la fe catélica como enemigos de la corona, justifi-
cando el secuestro y la esclavizacién de millones de africanos (De
Sandoval; Blumenthal), no podemos negar que la sistematizacion de
la compra, marcado (carimbo) y venta de estos seres humanos, asi
como la estimacion y cuantificacion del trabajo forzoso necesario para
mantener los niveles de produccion y de lucro que devengaron los due-
nos de esclavos, las autoridades y las monarquias fueron elementos
constitutivos y convenientemente silenciados, de la tan celebrada
modernidad occidental.

5 El término mantuano se usaba en la colonia caraquena para describir a los
miembros de la élite, debido a las mantas que sélo las mujeres de este grupo social
podian usar para cubrirse como simbolo de recato y honor.
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Los niveles de violencia, comercio e industrializacion que emer-
gieron de esta maquinaria esclavista contra africanos y sus descen-
dientes marc6 una gran diferencia entre la opresion experimentada por
los siervos del feudalismo medieval europeo, y los procesos racializa-
dores vividos por los africanos y sus descendientes esclavizados y libres
(Hanchard). La violencia implicita y explicita de la esclavitud impuls6
a los individuos esclavizados y libres a visualizar y plantear propuestas
paralelamente modernas que les permitieran a no sélo aspirar, sino
también negociar y disputar niveles de autonomia y dignidad dentro
de las sociedades esclavistas. Las estrategias desarrolladas fueron
multiples, los litigios representaron una de las escasas vias legales de
negociacion.

Michel-Rolph Trouillot explica como la creacion de las historio-
grafias nacionales silencia los aportes de los sujetos considerados ca-
rentes de poder, razon por su ausencia de las paginas protagénicas
de la historia (Trouillot). Reconocer estos litigios y propuestas como
del orden politico requiere una lectura del pasado disociada de la
percepcion de que representaban desobediencia, altivez, e ingratitud,
como solian quejarse los duenos. Requiere cuestionar y romper con
el persistente esquema del “Pobre Negro” (Gallegos) y considerar al
esclavizado no s6lo como victima sumisa, agradecida y conforme con
su situacién, sino como un actor social que siempre buscé mejorar su
condicion de vida. Una lectura que busque entre los intersticios de
las escasas voces rescatables, que se interese por las subjetividades
de estos hombres y mujeres fuera del contexto y en contraposiciéon a
los discursos legales, cartas o proclamas, que por lo general buscaban
controlarlos.

Consideramos que aun cuando los elementos culturales, estéticos
y éticos afro-diasporicos pueden considerarse como una contracultura
dela modernidad en el mundo anglo-sajon (Gilroy), en el caso hispano-
caribeno, hispano-pacifico, luso-americano y gran parte del mundo
Atlantico, la modernidad debe ser entendida como el resultado de una
dialéctica entre las penurias del sistema esclavista y la btisqueda de
los individuos esclavizados por mantener su dignidad. S6lo un mé-
todo de esta indole permitira una lectura de la modernidad capaz de
reconocer la validez de las aspiraciones de mujeres como Facunda,
independientemente de que sus planteamientos no hicieran alusiéon
directa a las nociones de derechos, libertad y ciudadania. So6lo este tipo
de lectura permitira reconocer otros tipos de aportes intelectuales, lo
que sin duda ayudaré a reconocer y corregir algunas de las raices de las
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inequidades y resentimientos que plagan la sociedad venezolana hasta
el presente.

3. Imaginario politico de las sujetos esclavizadas

Para la segunda mitad del siglo dieciocho la poblacion de la pro-
vincia de Caracas albergaba una mayoria de habitantes de descen-
dencia africana, la mayoria de ellos libres. Se ha estimado que el
sesenta por ciento de los esclavizados lo constituian mujeres en la
ciudad de Caracas (Lombardi), por lo que probablemente era comin
verlas transitar las calles de Caracas. En principio, asumidas como
carentes de honor por su fenotipo, su condicién servil y el supuesto
elevado nimero de hijos ilegitimos, estas mujeres tenian la obligaciéon
de transitar por las calles, ir a los mercados, buscar agua, lavar ropa,
desechar la basura, o llevar a cabo cualquier otra diligencia que sus
dueno/as les exigian. Si bien es cierto que esta movilidad atentaba
aun mas contra su asumida falta de moral, también es cierto que les
ofrecia la posibilidad de establecer una red de apoyo, amigos, padrinos,
madrinas, amantes, etc. Las evidencias de muchas de las acciones
politicas desarrolladas por actores politicos afro-descendientes a
través del tiempo, evidencia que acciones como la de Facunda, lejos
de ser estrategias individuales, mas bien conformaron respuestas
comunitarias a situaciones comunes (Hanchard, Cowling). Muy pro-
bablemente esta fue la via por la cual Facunda aprendi6 sobre los
procedimientos legales, los documentos y el protocolo necesario para
obtener la asistencia de las autoridades civiles. Sabemos que el nu-
mero de hombres y mujeres esclavizadas en la ciudad y provincia de
Caracas que usaron la ley se increment6 durante la segunda mitad
del siglo dieciocho (Davila Mendoza). Ello pudo ser consecuencia de
la llegada de un mayor nimero de esclavizados desde el interior a la
provincia y ciudad de Caracas, como consecuencia de la caida en la
produccién cacaotera de la regiéon de Barlovento y como resultado de
la promulgacion de la “Instruccion sobre el trato, educacion y gobierno
de los esclavos” emitida por el Rey en 1789 (Lombardi, Ferry, Waldron,
Dévila Mendoza).

El caso sugiere que Facunda habia sido examinada anteriormente
por médicos, razéon por la que conocia la lista de sus enfermedades
y como éstas afectaban su precio. Es muy probable que Facunda no
supiera ni leer ni escribir, pero, sin embargo, esto no descalificoé su
capacidad intelectual y creativa. Por el contrario, su litigio sefiala que
era una mujer inteligente y capaz de concebir, preparar y negociar
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su condicion esclavizada. Nunca sabremos el tiempo y la energia que
le llevo prepararse para el litigio, tampoco las condiciones bajo las
cuales su hermana fue vendida, ni mucho menos céomo fallecio; esa
informacion era irrelevante para las autoridades. Sin embargo, lo
narrado nos permite apreciar que la distancia fisica entre Turmero y
Maracay (donde habian llevado a su hermana) no mermo la cercania
emocional, el carifio, ni la comunicacién entre ella, su madre y su
hermana, al punto que Facunda sabia que su hermana habia fallecido
sin recibir los cincuenta pesos.

Si bien es cierto que Facunda en su demanda no argument6 en
favor de la abolicién, ni de la igualdad, no podemos dejar de reconocer
que su demanda representaba el deseo compartido por muchos por
la preciada libertad. La ausencia de alegatos directos en los archivos
sobre derechos, libertad, e igualdad, por parte de estos agentes sociales
no puede leerse como conformidad, ni indicios de un buen trato
por parte de su duefa, sino mas bien como el reflejo de la violencia
estructural, sistémica y silenciadora de la sociedad esclavista (Fuentes).
Lamentablemente, las limitaciones de las autoridades y los intereses
de los miembros de la élite les impedian reconocer estas aspiraciones
como del orden politico.

Un ejemplo de estas limitaciones ocurri6 en la ciudad de Coro, en
1760 cuando Geronima Garcés, una mulata libre, fue a misa llevando
una manta con puntas (encajes) y afos mas tarde, en 1778, cuando
otras mulatas libres llevaron tapetes a la iglesia para no ensuciar sus
vestidos. Pedro Chirinos, miembro del Cabildo de esa ciudad y en-
cargado de llevar a cabo las averiguaciones del caso de los tapetes, tildo
la conducta de mulatismo y alegd que la tendencia de estas mujeres de
violar las leyes y usar ropa de distincion, reservada para las mujeres
del sector de la élite, representaban unas “guerras intestinas,” a través
de la cual estas mujeres buscaban “purificar” lo negro de Guinea, lo
que atentaba contra la tranquilidad de la provincia.®

Se sabe que mas la mitad de los litigantes contra los/las duenos/as
de esclavos en Hispanoamérica fueron mujeres (McKinley, Arrelucea
Barrantes), sin embargo, hasta el momento son muy pocos los autores
que las reconocen como agentes de cambio social (Premo, Cowling,
Diaz).” La discrepancia entre el imaginario politico de las esclavizadas

6 Archivo General de la Nacion. Secciéon Diversos, Tomo XLV. Folio 8 verso, 9, 11.

7 En su trabajo Fractional Freedoms, McKinley muestra coémo por lo menos 1500
mujeres utilizaron los tribunales eclesiasticos en la Lima del siglo XVII para denun-

ciar sus quejas contra los maltratos de sus duenos/as. Cowling muestra como las de-
mandas de mujeres por sus hijas/os y los que estaban por nacer influyeron las leyes de
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y las narrativas oficiales sobre los origenes de la modernidad derivan
de las secuelas de los procesos silenciadores de la historia que han
privilegiado la percepcion de una modernidad de “progreso” basada
en un discurso civilizador colonial, desconectado de la violencia y las
dinamicas de poder que siguen imperando hasta el presente (Han-
chard). Dicha brecha se remonta a un largo proceso que se inici6 a
finales del siglo XV, en donde las autoridades ibéricas catalogaron a los
primeros africanos esclavizados como “bozales” ante el hecho de que
éstos desconocian la religion catolica, las culturas, e idiomas europeos
(Blumenthal).

Trescientos afos esclavizando y “bozalizando” africanos y a sus des-
cendientes, a pesar de que con el tiempo éstos pasaban a ser ladinos,
condicioné a las autoridades y a muchos otros a pensar en las y los es-
clavizados metaféricamente mudos, carentes de intelecto, e incapaces
de contribuir con las ideologias politicas de las sociedades (Wheat). Este
marco de violencia y silencio contextualiz6 la vida, el imaginario politico
ylas negociaciones de Facunda y la de muchas otras, como politicamente
insignificante, en comparacion con los edictos, proclamas, bandos, docu-
mentacion privilegiada en aquel entonces y en la actualidad.

4. Caos, miedo y mas silencios

El mantenimiento de la esclavitud requirio que las autoridades re-
ciclaran una y otra vez el discurso bozalizante de las supuestas caren-
cias de honor, dignidad e intelecto, de hombres y mujeres esclavizadas.
Es probable que algunos lo hayan cuestionado, pero mayor era el
temor a perder el control y el dominio de estos individuos, tal y como
lo percibia Chirinos en la ciudad de Coro. Sin duda este temor se agu-
dizo6 a raiz de la sacudida que produjo la Revoluciéon Francesa en 1789,
con las propuestas “Liberté, Egalité, y Fraternité” y la declaracion de
Los Derechos del Hombre (G6mez, Soriano), episodio reconocido co-
mo central en el advenimiento de la modernidad.

La corona espanola hizo todo lo posible por evitar la diseminacion
de la informacién concerniente. El miedo se convirtié en terror cuando
un esclavizado letrado, Dutty Boukman, junto con muchos méas se
aliarony en agosto de 1791, dieron inicio ala primera fase de lo que luego
se convertiria en la Revolucién haitiana. Es importante sefialar que en

vientres libres en la Cuba y Brasil decimondnica. Por su parte, Premo muestra como la
estandarizacion de las practicas juridicas en Hispanoamérica e Iberia se debe en gran
parte a las multiples negociaciones e intervenciones de plebeyos ante las autoridades
a través de los siglos XVII y XVIII.
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1757 el cimarrén Makandal organiz6 una gran rebelion en St. Domin-
gue la cual fue controlada al cabo de un par de afos por las autoridades
francesas. La Revolucion haitiana no se inspir6 en la francesa como
muchos han erroneamente asumido. De manera curiosa, la monarquia
y sus autoridades temian que las noticias sobre estos eventos y no
las condiciones subhumanas de la esclavitud pudieran inducir a los
individuos esclavizados a “pensar” en rebeliones. Los rumores de los
eventos en St. Domingue o Guarico, como también se la conocia en
el mundo hispanoparlante, se propagaron a través de todo el mundo
Atlantico (Scott). Estas noticias generaron un alto nivel de paranoia y
ansiedad en las autoridades y miembros de la élite, quienes temieron
que los y las afro-descendientes esclavizados y libres tomaran medidas
similares (Gémez, Soriano). Las solicitudes a la corona de algunos par-
dos beneméritos pidiendo la eliminacion de la condicion de pardo y la
respuesta favorable de la corona espanola a través de la extension de
las gracias al sacar, sumada a la rebelion en la ciudad de Coro, liderada
por José Leonardo Chirinos y José Caridad Gonzalez (ambos libres)
en 1795, exacerb6 aun mas los niveles de terror y ansiedad, fomentado
entre las autoridades y miembros de la élite la lectura de los grupos de
descendencia africana como de alta peligrosidad (Gémez, Soriano).
Por ejemplo, Soriano muestra como las autoridades errbneamente
asumieron que un grupo de cimarrones arrestados en la region de
Barlovento en 1795, habian huido para organizar rebeliones, inspira-
dos por la Revolucion haitiana. En el interrogatorio éstos explicaron
que habian huido debido a la violencia fisica, el hambre, el maltrato
y los abusos sexuales que habian sufrido, entre otros (Soriano). Las
autoridades, incapacitadas para concebir los anhelos de dignidad que
albergaban los esclavizados, pidieron a los duenos que les ofrecieran un
“mejor trato” a sus esclavizados, para que estos estuvieran “contentos.”
Nada debio ser mas alarmante para las monarquias, autoridades y
duenios de esclavizados en el mundo atlantico que lanoticia dela victoria
de Jean-Jacques Dessalines en Vertiéres el 18 de noviembre de 1803 y
la declaracion de la independencia de la Republica de Haiti el primero
de enero de 1804. De pronto los considerados carentes de intelecto e
incapaces de pensar se habian organizado y vencido al ejército méas
poderoso de Napole6n Bonaparte. Una doble ruina econdmica, la
pérdida de la colonia més productiva del mundo atlantico y dos afios
de guerra infructuosa buscando re-esclavizar a los africanos en St.
Domingue, obligaron a Napoleén a vender el territorio de Luisiana a
Estados Unidos. Queda la interrogante de si la invasion de Napoleén a
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la peninsula ibérica en 1808 pudo tener alguna relaciéon con su deseo
de invadir Haiti, a través de la region oriental de isla La Espanola.®

El caos politico lleg6 a su cénit cuando las fuerzas napoleodnicas in-
vadieron la peninsula ibérica y secuestraron a su monarca. Como sabe-
mos esta crisis gener6 una primera reaccion autonoma en Caracas, en
apoyo a Fernando VII el 19 de abril de 1810, la que junto a los sucesos
en Iberia conllevé un afio mas tarde a las proclamas independentis-
tas en Venezuela y Argentina, a las que siguieron el resto de Latinoa-
mérica. En el proceso del clamor independentista, del rechazo por la
monarquia espafnola, nuestros héroes letrados muy al tanto de lo que
acontecia en el mundo francés optaron por acobijarse con los escritos
de la intelectualidad reconocida como europea y francesa, los héroes
letrados no podian considerar y menos reconocer que las propuestas
e ideologias de libertad habian sido reclamadas por sus propios es-
clavizados y ejecutadas por el Caribe africano-francés que represen-
taba Haiti y su revolucion. Es de hacer notar que, para enero de 1804,
Haiti estaba conformada por més de un sesenta por ciento de africanos
y que muchas de las firmas del acta de independencia haitiana fueron
provinieron de africanos (Pierre).

5. Imaginarios politicos, lo africano-caribeiio

Si bien es cierto que la revolucion haitiana y su alcance fue tnica,
ésta sin duda alguna represent6 la suma de todas las aspiraciones de
los esclavizados del hemisferio americano. La noticia del éxito de la
revolucion haitiana, la repablica negra por decreto, sus proceres, rey,
emperador y presidente circulé por todo el hemisferio, generando
una ola de rebeliones aludiendo al logro y al anhelado apoyo de
Haiti (Scott; Childs, Reis, Ferrer, Gomez, Soriano). Ni el precursor
de la independencia Francisco de Miranda en 1806, ni el Libertador
Simo6n Bolivar en 1810-12 reconocieron publicamente el significado
de la vision del experimento politico que representaba Haiti. Y esto a
pesar de que Miranda pas6 varios meses en Haiti entre 1805 y 1806,
mientras recibia ayuda del presidente Alexandre Pétion y trataba
de conseguir el apoyo de Inglaterra para su fallida invasion de 1806

8 Esta parte de la isla habia sido cedida por Espana a Francia en 1795 en el tratado
de Basilea y, a pesar de que Toussaint L’Ouverture habia tomado este territorio en
nombre de Francia, este proceso nunca se complet6 del todo. Sin embargo, por varios
afos tras declarada la independencia de Haiti, militares franceses establecieron base
en la region norte y no sé6lo trataron de retomar a St. Domingue, sino que también
orquestaron el secuestro y esclavizacion de ninos haitianos (Pierre).
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(Dalencourt). Y anos mas tarde fue el mismo presidente Pétion quien
acogié a Simo6n Bolivar cuando “abandonado por el mundo entero”
(Verna) y a escasas semanas tras haber sobrevivido a un atentado
contra su vida en Jamaica, llegd a Haiti el 24 de diciembre de 1815.
Alli estuvo meses, organizando la primera expedicion de los Cayos, la
que parti6 a finales de marzo de 1816. Dentro de los preparativos para
esta primera expedicion de los Cayos, Pétion le dio a Bolivar armas,
municiones, una imprenta y compartio con éste estrategias militares.
Tras esta fallida empresa, Bolivar regres6 meses después a Haiti donde
prepard, nuevamente con la ayuda de Pétion, la segunda expedicion
de los Cayos a la que se le sumaron varios africanos-haitianos, quienes
viajaron, desembarcaron y lucharon con Bolivar en Venezuela (Verna).

Para cuando nuestros grandes héroes se comprometieron por la
independencia de Venezuela, miles de esclavizados y esclavizadas
como Facunda llevaban siglos debatiendo ante las autoridades y sus
duenos el derecho a una vida digna (McKinley). Si bien es cierto que los
y las esclavizadas litigantes no hicieron alusiones a la independencia
de la corona espanola, es importante reconocer que muchos habian
establecido comunidades de cimarrones (también conocidas como
cumbes, rochelas, palenques, quilombos, etc.). Aun cuando ninguna
de las comunidades establecidas en el territorio de Venezuela logro
obtener reconocimiento oficial por parte de las autoridades, como
ocurriéo en México, Panama, Colombia, Ecuador, Jamaica, Surinam
y Brasil, nos atrevemos a argumentar que debemos comenzar a leer
estos enclaves politicos como pioneros de posibilidades de autonomia
politica. La limitacion de los héroes de reconocer el lenguaje de los y las
esclavizadas como del orden politico desautorizo su rol en la formaciéon
de larepublica y del estado-nacion, lo que definié a unos como héroes y
padres de la patria y excluyo6 a otros como seguidores ajenos a las ideas
y debates politicos.

Sin embargo, la historia oficial ofrece oportunidades de cuestionar
este paradigma, por ejemplo, ¢cual pudo ser la razon por la que escla-
vizados y libertos en Curiepe se ensafiaron contra patriotas y realistas
en 1806, durante el primer intento independentista de Francisco de
Miranda? (Dalencour). ¢Habria que preguntarse si éstos eran duenos
de esclavos, haciendas y plantaciones? En este caso, aprovechar la
incertidumbre creada por Miranda para atacar a los amos, seria una
estrategia para huir. Esta lectura cambiaria la descripcion de los escla-
vizados como “ni hombres, ni cosas, ni animales, llenos de impulsos
primitivos,” como quedo cincelada en la novela Las Lanzas Coloradas
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de Arturo Uslar Pietri, o como sedientos de combate sin entendimiento
ni razon, tal como plantea Laureano Vallenilla Lanz en Cesarismo
democratico. Los esclavizados no siguieron el lenguaje libertario de
los héroes independentistas, como lo sugieren algunos (Blanchard),
por el contrario, ellos/as lo venian usando desde hacia varios siglos.
Fueron los héroes que probablemente sin darse cuenta adoptaron ese
lenguaje para reclamar la independencia.® La incapacidad de leer y el
miedo al imaginario politico africano-afro-descendiente plasmado en
Haiti conllevo a que héroes letrados abrazaran las letras consideradas
exclusivamente provenientes de la Francia metropolitana y no desco-
nociendo la praxis africana-caribena-francesa, a pesar de que ésta los
habia nutrido varias veces en el proceso.

6. Narrativas, poder e Hispanidad

Este silencio permitié que los héroes y los miembros de la élite
pudieran mantener el poder y sus privilegios. Crearon narrativas de un
republicanismo y una modernidad racional, curiosamente ligada a una
religiosidad catélica y europea, alejado del republicanismo haitianoyde
una religiosidad africana/afro-descendiente (Voudou), los que a su vez
fueron aislados y descartados como pre-modernos. De forma similar
crearon una narrativa popular en torno a una supuesta ética de trabajo
del colonizador espafiol que llego6 al continente americano, ocultando
que la idiosincrasia espafiola tanto ibérica como hispanoamericana
albergaba un gran desprecio por los trabajos manuales, a tal punto que
el Rey Carlos III, en la Espania Borbonica, tras varias solicitudes de
artesanosy miembros del clero, publico en 1783, una cédula estipulando
que las artes utiles como ser sastre, curtidor, zapatero, carpintero, etc.
fuesen consideradas honestas y honorables (Callahan).

Si bien es cierto que Bolivar en su discurso de Angostura, en fe-
brero de 1819, alude casi al final que “la esclavitud rompi6 sus grillos y
Venezuela se ha visto rodeada de nuevos hijos”, por otra parte, al prin-
cipio del mismo discurso, en su descripcion de la identidad americana,
claramente establecié que: “no somos europeos, no somos indios, sino
una especie media entre los aborigenes y los espafoles. Americanos
por nacimiento y europeos por derechos” (Bolivar). Esta afirmacion
sugiere que en su mente y en la de muchos, el concepto de ciudadania
vislumbrado no incluia a los nuevos hijos afro-descendientes. Por el
contrario, Bolivar fue uno de los que mas se oponia a lo que él llamaba

9 En su documento La Carta de Jamaica, Simoén Bolivar usa el lenguaje de la
esclavitud para explicar la relacion entre Espafia e Hispanoamérica.
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la pardocracia, lo que manifest6, a través de sus alusiones al respecto
y los fusilamientos del general en jefe Manuel Piar en octubre de
1817, en Venezuela y del general José Padilla en octubre de 1828, en
Colombia, dos militares que lucharon a su lado y lo apoyaron hasta
el ultimo momento (Helg). El orgullo de la herencia africana de estos
militares al parecer no cabia en la identidad vislumbrada por Bolivar y
la conceptualizadas luego como hispanidad.

Bolivar fue criado y amamantado por mujeres esclavizadas, las que
también pudieron ser fuente de inspiracion de sus ideas (Herrera Salas,
Ramos Guédez), lamentablemente ni ellas, ni las demandas legales
presentadas por esclavizadas, ni su amistad con Pétion (Verna), ni la
ayuda que recibi6 de Haiti le ayudo a reconocer el imaginario politico
africano-caribeno-francés. Tal vez resultaba riesgoso reconocer abier-
tamente a la Republica negra de Haiti, precisamente por ser entonces el
unico experimento politico que buscaba implementar una democracia
real (Dubois, Ferrer).

Tras la independencia, los gritos recurrentes de “muerte a los
blancos” (Matthews) que se escucharon en muchas de las revueltas
del siglo diecinueve y el hecho de que la esclavitud no fue abolida
sino hasta 1854, evidencia que las secuelas de la colonia truncaron
las aspiraciones de muchos. Los procesos politicos y las dinamicas de
poder decimonoénicas reforzaron las narrativas racializadoras, lo que
generd el concepto del mestizaje. Aun cuando en un principio éste
prometia un discurso incluyente, mas bien sirvié para disfrazar las
politicas migratorias blanqueadoras (Andrews), ocultar la persistencia
de la discriminacién anti-africana y anti-negro, invisibilizar a los y las
afro-descendientes, al mismo tiempo que busco borrar el componente
indigena del anhelado modelo de identidad venezolana, tal y como lo
expresa Romulo Gallegos en su obra fundacional Dofia Barbara.

~. Conclusiones

Las experiencias modernizantes de Africa, el Caribe y Europa no
pueden ser consideradas, ni mucho menos estudiadas, aisladas unas
de la otras, especialmente en Venezuela. La modernidad emergi6 de
un proceso singular de configuracion politico, intelectual, de extension
transcontinental dentro de los procesos sociales, econdémicos y cultu-
rales que se dieron a ambos lados del Atlantico y consideramos se
extendieron a varias regiones del Pacifico suramericano, lo que a su
vez dio lugar a una matriz ideoldgica, politica, historica inseparable.
Si bien es cierto que las experiencias culturales fueron y siguen siendo
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diversas, en el caso de Venezuela, la propuesta de una Afro-modernidad
separada (Hanchard) de la venezolanidad, tal vez pueda ser ttil
mientras se alcance su reconocimiento y se cultive el orgullo como
parte integral de la identidad nacional. Sin embargo, ante la profunda
e inconmensurable crisis que confronta el pais actualmente, ese ensayo
hace un llamado a todas las posiciones politicas empiecen a reflexionar
y cuestionar las secuelas heredadas de la colonia, las narrativas de la
historia oficial y el rol excluyente del mestizaje. Un proceso que inicie
el reconocimiento e inclusion de los aportes del imaginario politico
de las y los africanos y afro-descendientes y que ayude a purgar las
patologias sistémicas que sostienen la discriminacién racial en la
sociedad venezolana y nos permita avanzar hacia un nuevo concepto
inclusivo de la venezolanidad.
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Abstract: This paper analyzes the appraisal and proposals for improvement that
Simoén Rodriguez presents to the City Council of Caracas on May 19, 1794 in a report
about the Elementary School of the city. In this report Rodriguez critiques the school
model and highlights, among other problems, its backwardness, its low social value
and the contempt toward the work of the teachers. Based on his examination of the
functioning of the school, he proposes a set of rules and a hierarchical structure for its
administration. He also advocates a fair wage for the teacher and the building of one
school for each parish of the city. Finally, he demands, with very good arguments, that
pardos and morenos children be included in the educational system, although in a
segregated school. Finally, we argue that this late eighteenth century report is a lucid
and intelligent exercise of social criticism.
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Resumen: Este trabajo analiza las criticas y propuestas de mejora que Simoén
Rodriguez presenta ante el Cabildo de Caracas el 19 de mayo de 1794 en un informe
sobre la Escuela de Primeras Letras de esa ciudad. En este informe, Rodriguez cues-
tiona el modelo de escuela y pone en evidencia, entre otros problemas, su atraso,
su escasa valoracion social y el desprecio del trabajo del maestro de primeras letras.
Con base en su examen del funcionamiento de la escuela, propone un conjunto de
reglas y una estructura jerarquica para su administracién. Propone, igualmente,
que se otorgue una justa remuneraciéon al maestro y que se erija una escuela por
cada parroquia de la ciudad. Finalmente, solicita, con muy buenos argumentos, la
inclusion de los nifios pardos y morenos en el sistema escolar, aunque en una escuela
segregada. Finalmente, argumentamos que este informe de finales del siglo XVIII es
un lacido e inteligente ejercicio de critica social.
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A modo de introducciéon

Designado maestro de primeras letras por el ayuntamiento de la
ciudad de Caracas en mayo de 1791, previa recomendacion de Gui-
llermo Pelgron, maestro principal de primeras letras, latinidad y
elocuencia, Simon Rodriguez comienza formalmente su magisterio a la
edad de 22 afios (Rumazo Gonzalez). {Por qué un comienzo formal del
magisterio? Porque hay elementos de juicio que permiten conjeturar
sobre su actividad magisterial como ayudante, previo alnombramiento.
Al respecto, escribe Rumazo Gonzalez:

Es el inicio legal, para una profesiéon. Pero el comienzo real se pro-
dujo antes, porque Pelgron laboraba acompafnado de ayudantes de
quince o dieciséis anos. Vale suponer, asi, que la recomendacién suya
ante el cabildo estuvo fundada en lapso de experimentacion en que el
aspirante se hizo valer ‘por su conducta y habilidad’, segiin se dijo en la
correspondiente sesién (22).

Dos ideas importantes se derivan de esa previa actividad magis-
terial informal en el sistema de instruccién publica. Primero, que
Rodriguez ha de haber contado con una buena formacion intelectual
para la época, es decir, no se trata de un pulpero o barbero que impro-
visa como maestro; segundo, que en 1794, afno en el que presenta el
informe al Ayuntamiento de la ciudad de Caracas, ya cuenta con afios
de experiencia en el sistema de instrucciéon publica de la Capitania
General de Venezuela. Es decir, ha tenido tiempo para evaluar el fun-
cionamiento de la instruccion publica en su ciudad natal, ha hecho
buenas lecturas y observaciones como para madurar algunas ideas
sobre un mejor sistema escolar. El informe, conocido con rétulos como:
Reflexiones sobre los defectos que vician la Escuela de Primeras
Letras de Caracas y medio de lograr su reforma por un nuevo es-
tablecimiento o Reflexiones sobre el estado actual de la Escuela
o Estado actual de la escuela y nuevo establecimiento de ella, esta
divido en dos partes.

Diagnosis

La primera parte de este informe esta compuesta por “seis repa-
ros”. El primero de ellos advierte sobre la poca estima, por no decir
el gran desprecio, que recibe la primera escuela por parte de la so-
ciedad caraquena. éLas razones para decir que es infravalorada?:
“La limitacion a que esta reducida y la escasez con que se sostiene”
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(Rodriguez 21). No obstante, esta observacion o “reparo” se funda en
la importancia social de la primera escuela, no en los (re)sentimientos
de un maestro.

¢Por qué es tan importante la primera escuela? Porque “todos ge-
neralmente la necesitan” (21), y épor qué la necesitan? “Porque sin
tomar en ellas las primeras luces es el hombre ciego para los demas
conocimientos” (21). Como puede notarse, Rodriguez argumenta en
forma impecable su primera observacion. De algiin modo, advierte
el gran mal que se oculta en el desprecio a la primera escuela y este
mal se puede expresar con la vieja idea que en Acerca del cielo (2771b)
deja caer el Estagirita: “pues por poco que uno se aleje de la verdad [al
principio], esa desviacion se hace muchisimo mayor a medida que se
avanza [...] y por eso lo inicialmente pequeno se convierte al final en
algo enorme” (Aristoteles 58). Los errores de formacion en los inicios
de la vida intelectual y social se hacen grandes en el transcurso de la
existencia, el hombre pasa su vida como ciego y, como luego veremos,
Rodriguez no piensa en maestros-mesias que hagan ver la luz a los
hombres ciegos; so6lo en los nifios puede obrarse esa clase de milagros
y para que esto ocurra hara falta una buena escuela.

¢Qué tarea lleva a cabo la escuela? “Disponer el &nimo de los
nifios para recibir las mejores impresiones, y hacerlos capaces de
todas las empresas” (Rodriguez 21, énfasis aiadido). Simon Rodriguez
piensa en un tipo de escuela y de maestro que excite la sensibilidad
y el entendimiento de los nifios, que despierte en ellos sentimientos,
opiniones, juicios favorables a la empresa de buscar el conocimiento y
quelosguieenlaforjadel caracter. Asi deberia entendersela afirmacion:
“Hacerlos capaces de todas las empresas”. Que el educando reciba las
mejores impresiones en las primeras etapas de su vida es esencial,
pues asi se garantiza un transito intelectual y moral en la vida en el que
la visi6on se ampliara y sera capaz de ver y hacer. No andara a tientas
sumido en las tinieblas de la ignorancia. En este punto, y dando crédito
a las noticias de su educacion por parte de un tio sacerdote, Rodriguez
aplica la ensenanza, o advertencia evangélica: “La lampara del cuerpo
es el ojo. Si tu ojo esta sano, todo tu cuerpo estara luminoso; pero si
tu ojo esta malo, todo tu cuerpo estara a oscuras. Y, si la luz que hay
en ti es oscuridad, iqué oscuridad habra!” (Mt. 2, 22-23). A partir de
este texto se puede comparar la buena y la mala escuela; en la primera,
la luz se hace presente, hay vision auténtica; en la segunda, la escuela
llena de tinieblas al nifio, quien cargara con esa oscuridad a lo largo de
su vida. Aunque se le puede acusar de sostener una visién pesimista
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del ser humano, el hecho es que para Rodriguez en la infancia todo se
puede hacer, pero en la medida en que se abandona esta etapa de la
vida los cambios se tornan mas cuesta arriba hasta el punto en que ya
no se puede hacer nada con los hombres viejos, salvo tolerarlos. Esta
es una perspectiva que desarrollara en su Critica de las Providencias
del Gobierno, obra escrita cuarenta y tres anos después, en la que
dice: “Disciilpenles: no pueden pensar de otro modo. Las impresiones
recibidas en la Infancia, son indelebles, si no se rectifican en la Infancia
misma 6, cuando mas tarde, en la juventud” (Rodriguez, 554).

Para cerrar el examen de este primer reparo: la sociedad caraquefia
no juzga importante el trabajo del maestro, el oficio del educador es visto
como algo subalterno y destino de viejos y perdedores.! No debe extranar,
entonces, la secular postracion de la escuela y el miserable estado de la
profesion docente en Hispanoamérica. La escuela y el maestro eran, y
siguen siendo, victimas de un conjunto de ideas heredadas en las que
“El trabajo era visto como deshonroso; inicamente las carreras militar,
religiosa, juridica y burocratica eran ejercicio digno para los bien
nacidos” (Salcedo Bastardo 17). Aquella sociedad no fue capaz de darse
cuenta de ese error, nada pequefo por cierto, que arrastraba desde el
principio y que este filosofo advierte en sus reflexiones.

En el “segundo reparo”: el desconocimiento, en la mayoria de las
personas, de la utilidad de la escuela y de la importancia del magisterio,
hace que persista el desastroso estado en el que se encuentra el siste-
ma educativo de la Caracas colonial. Rodriguez considera que el estado
de abandono, o bien procede de la temeridad, o bien de la ignorancia.
Opta el educador y fil6sofo caraquetio por afirmar que es la ignorancia
de la poblacidon la causante del desastroso estado del sistema escolar
de la Caracas colonial. Ante la disyuntiva entre temeridad e ignorancia,
sigue el curso del razonamiento disyuntivo, niega uno de los términos,
la temeridad, para afirmar al otro término en la conclusion, es decir, la
ignorancia.¢Donde esta el centro detan fatal error? Enlaimprovisacion,
en la demencial creencia de que cualquiera puede ensenar y fundar su
propia escuela con sus particulares “métodos de ensefianza”. Personas
con infima o inexistente formacién y capacidad reflexiva asumen la
tarea magisterial, como si s6lo se tratara de transmitir los contenidos
que en su dia recibieron. Personas, dice Rodriguez, que en realidad
no se formaron en la primera escuela “a quien pertenece la ensenanza
perfecta” (Rodriguez 22).

' Esta serfa la expresion equivalente a “de baja suerte” (Rodriguez 21), si se
atiende al vocabulario actual.
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Esa misma ignorancia de la utilidad, mezclada con los prejuicios
racistas y de casta, excluye de la primera escuela a artesanos y labra-
dores. Los priva asi de la formacion inicial adecuada para que puedan
progresar en las artes que les son propias y con ello perjudican el
progreso de la sociedad que los contiene:

Cada dia se dan obras a la prensa por hombres héabiles sobre los
descubrimientos que sucesivamente se hacen en la Agricultura y Artes,
y éstos circulan en todo el Reino para inteligencia de los que las pro-
fesan. Si los que han de estudiar en esto para mejorarlo ignoran los
indispensables principios de leer, escribir y contar, jamas haran uso
de ellas: estaran siempre en tinieblas en medio de las luces que debian
alumbrarlos: no adelantaran un solo paso; y se quejara el Pablico de
verse mal servido pero sin razon (22).

El alegato contra la ignorancia sobre la importancia de la primera
escuela involucra, implicitamente, una critica social. Si se excluye de
los conocimientos que se imparten en ella a los que profesan los “ofi-
cios viles”,2 pues las consecuencias de esa decision se sentiran en los
servicios que requiera la sociedad. En consecuencia, del conocimiento
no se debe privar a ningiin miembro de la sociedad. Mas importante atin
es la reflexion sobre el desempeiio de las artes mecénicas, de su estado
y las posibilidades de avance en Caracas y en toda la provincia. Son
dos castas subalternas (“pardos y morenos”) quienes a ellas se aplican,
sefiala Rodriguez, pero “no pueden concurrir” (22) a la escuela de los
blancos.? La escuela es la base de los aprendizajes y los avances en la
técnica; Rodriguez desmiente asi las ideas que separan conocimiento
y técnica. Se necesita un intelecto despierto y en desarrollo para echar
adelante las habilidades técnicas, la simple repeticion no es dominio
técnico. La técnica requiere reflexion. En la ignorancia no se producira
jamas el progreso de las artes mecanicas, de la técnica. En este punto
este filosofo piensa como un hombre moderno muy lejos del atraso en
el que otros estan metidos. Para él, y este asunto estara presente hasta

2 Usamos esta expresion para destacar la distincién y separacion entre artes libe-
rales (las de trabajo intelectual) y mecénicas (las de trabajo manual), estas tltimas
consideradas indignas de la nobleza y reservadas para la plebe. Desde la antigiiedad
clasica en Europa encontramos la discriminacion de las artes mecanicas; esa mentali-
dad estara muy presente en las colonias espafiolas en América.

3 Llama la atenciéon que no haya escrito “no deben”; no usa este altimo verbo
porque en realidad si deben asistir a la escuela, inteligentemente ataca la discrimi-
nacion racista.
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el final de sus dias, la técnica sera un gran aliado para la mejora de la
economia y de la calidad de vida en cualquier sociedad.

Rodriguez no rechaza abiertamente los resabios de la hidalguia,
pero si les asesta un duro golpe con su argumentaciéon. Examinemos
como defiende el derecho de pardos y morenos a recibir instruccién:

¢Qué progreso han de hacer estos hombres, qué emulaciéon han
de tener para adelantarse, si advierten el total olvido en que se tiene
su instruccién? Yo no creo que sean menos acreedores a ella que los
nifios blancos. Lo primero porque no estan privados de la Sociedad.
Y lo segundo porque no habiendo en la Iglesia distinciéon de calidades
para la observancia de la Religion tampoco debe haberla en ensenarla.
Si aquellos han de contribuir al bien de la Patria ocupando los empleos
politicos y militares, desempefiando el ministerio eclesiastico, etc.,
éstos han de servirla con sus oficios no menos importantes; y por lo
mismo deben serigualmente atendidos en la primera instruccién. Mejor
vistos estarian y menos quejas habria de su conducta si se cuidase de
educarlos a una con los blancos aunque separadamente (23).

Para él, los pardos y morenos tienen el mismo derecho (édeber?)
que los nifios blancos de asistir a la escuela. En esta argumentacion
entra en escena, con fuerza, su idea de sociedad. Esta lo abarca todo y
se resiente en su conjunto cuando sus partes estan en mal estado; asi,
la ignorancia de los artesanos afecta la buena marcha de la sociedad.
En este mismo orden de ideas, sostiene que los artesanos son tan ttiles
a la sociedad y a la patria como los oficios mas valorados socialmente.
La religion es otro de los puntos, ¢Como ensenarla a gente que no ha
sido instruida? En fin que, para este filosofo de fines del siglo dieciocho
la instruccion es ganancia social, es fortalecimiento de la religion y
del reino. Pero, Rodriguez va a contracorriente porque, como apunta
Rumazo: “El criterio educativo procedente de la Metrépoli era de
caracter rudimentario, de manera que las colonias ni aprendieran ni
se ilustraran, se frenaba a tiempo todo posible impetu en la raiz, o sea
en el nino. S6lo una escasisima minoria, con ‘pureza de sangre’, iba a
la universidad” (26). Parece que no existe un real interés en formar a
los americanos por parte de la Corona y que el interés genuino es la
utilidad econémica de las colonias. En el caso de la Caracas de Simén
Rodriguez, conviene destacar que la creaciéon por parte de Carlos III de
lo que se conocera como la Capitania General de Venezuela tendra una
motivacion fundamentalmente econémica.#

4 Sin negar el abandono y la postracion de las colonias espafiolas en América,
es justo destacar que el reinado de Carlos III es también el de gran esplendor de la
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A partir de lo vivido en su Caracas natal y de sus experiencias como
maestro de primeras letras, Rodriguez acopi6 suficientes razones
para afirmar en 1840 que la Monarquia es “el Gobierno natural
de la IGNORANCIA” (374, énfasis en el original). Y esto que pide
tempranamente para los despreciados en la Caracas colonial del siglo
dieciocho, lo defendera explicitamente en el periodo republicano: “no
es querer saber mas que todos el desear que TODOS sepan lo que
no deben ignorar, ni puede ser osadia solicitarlo” (375, énfasis en el
original). Este fildsofo se atreve a pedir la instruccién para los excluidos
de todos los tiempos, de la colonia y de la republica, porque ya desde
muy temprano concibe la educacion, primero: como una necesidad
social; y segundo: como un derecho natural de los individuos.

El tercer reparo carga contra la creencia de que cualquiera puede
ser maestro de primeras letras y contra la improvisacion escolar. Gente
con una formaciéon muy escasa y rudimentaria, sin idea de los métodos
de ensenanza, se cree habil para el oficio docente. Cualquiera que
“sepa” leer y escribir, esto es, formar caracteres y balbucear palabras
puede ensenar a un nino. Es que no tiene nada de complicado, ni de
arte ni de ciencia, ensefar a escribir y leer. Por ello, contara la Caracas
colonial con tantas “escuelas” y “maestros” como cuantas familias se
aventuren a enviar a sus hijos a cualquier casa de vecino. Rodriguez
se lamenta y sostiene: “Ah! De qué modo tan distinto pensarian si
examinaran cual es la obligacion de un Maestro de Primeras Letras,
y el cuidado y delicadeza que deben observarse en dar al hombre las
primeras ideas de una cosa” (24).

El cuarto reparo atiende al asunto de la delicada y fragil condiciéon
del nifo, asi como el poco tiempo que se concede a su formacioén en la
primera escuela. Para €1, el nifio esta dotado de “razon informe” (24) y de
una voluntad por formar. Es la etapa, dice este fil6sofo, mas dificil del ser
humano y le corresponde al maestro hacer su trabajo con éste durante
tan delicada etapa y por tan corto tiempo. No se trata sélo de ensefarle
contenidos y habilidades esenciales como la ortografia, la aritmética,
las buenas maneras (que contarian entre ese “darle las primeras ideas
de un cosa”), sino que toca, generalmente al maestro, “rectificar el ani-
mo y las acciones”, “ilustrarle el entendimiento con conocimientos

Iustraciéon en Espaiia y que durante sus tres décadas como monarca se acometieron
reformas y hubo adelantos en distintos &mbitos de la vida de los espafioles, reformas
y adelantos que, al menos indirectamente, impactaron a los espaioles americanos.
No menos importantes son los ilustrados espafioles que brillan durante este periodo
como el gran Melchor Gaspar de Jovellanos a quien, por cierto, se refiere Rodriguez
en el Galeato a Luces y virtudes Sociales.
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atiles”; pero aparejado con estas necesarias y tutiles tareas docentes,
lamentablemente, el maestro tiene que hacer concesiones poco
provechosas como “consultarle el antojo sobre las diversiones, juegos
y paseos que apetece” (24) porque de por medio esta la presion de
los padres. Notese que en este reparo Rodriguez insiste en el papel
negativo que cumplen los padres:

De esta extrafia doctrina resulta que cuando debia terminar la
ensefianza aun no ha comenzado: que pierde el discipulo el tiempo maés
precioso en la ociosidad: y que al cabo sale el Maestro con la culpa que
otro ha cometido. Ojala fuera este solo el cargo que se le hiciera, que con
desentenderse estaba vencido; 1o mas penoso esta en satisfacer a los que
se forman en la ensefianza sobre el aprovechamiento. Se le reconviene
a cada paso con la edad del discipulo, con su grande talento, aunque no
le tenga, con los designios que se han propuesto en su carrera, con las
proporciones que malogra, etc., porque es cosa chocante al parecer de
muchos padres ver sus hijos en la Escuela de Primeras Letras cuando
cuentan ya once o doce anos de edad, aunque los hayan tenido en sus
casas hasta los diez, llevados de la idea comiin de gobernarse, por la
estatura, y no por la habilidad para pasarlos a las clases de Latinidad
como si fuesen a cargar la gramatica en peso (24-25, énfasis anadido).

Sometido al arbitrio de los padres, a sus caprichos, la instruccion
de los ninos tiene una muy corta duracion y, como ya se ha apuntado,
la intromision de los padres tiende a reafirmar los vicios y errores del
pasado; centrados en la tradicién no permiten las innovaciones edu-
cativas que podrian resultar benéficas para los ninos y para todo el
sistema. Pero lo mas grave es que el nifio pierde tiempo valioso de su
infancia consumiéndose en no hacer nada y su paso por la escuela es
fugaz y de poco provecho. Muchos anos después, ya en tiempos re-
publicanos, Rodriguez dira que la potestad paterna influyendo en la
educacion es negativa para la obra de la reptiblica (564). En este reparo
también critica los desatinos de esa potestad paterna con respecto a
la instruccion de sus hijos. La lucha del fil6sofo caraqueno contra la
ignorancia reinante le impide decir: “Dejadlos; son ciegos guias de
ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caeran en el hoyo” (Mt 15,
14). El quiere evitar que los hijos vayan a parar al hoyo de la ignorancia
junto a sus malogrados padres.

En el quinto reparo Rodriguez citica abiertamente y sin limitaciones
el secular atraso educativo que afecta a la sociedad caraquena. La
escuela ha sido dejada de lado, despreciada, y so6lo recibe migajas; al
respecto dice este autor:
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La desgraciada suerte que ha corrido la escuela en tantos afios,
la ha constituido en la dura necesidad de conformarse con lo que han
querido darla. Olvidado su mérito ha sufrido el mayor abandono con
notorio agravio; y aun en el dia siente, en mucha parte, lastimosos
efectos de su desgracia (25).

Como no se le otorga ninguna importancia social, cualquiera puede
ser “maestro”, establecer su “escuela” e “instruir” nifos. La ausencia
del Estado es en este punto absoluta, pero lo hemos sefialado antes, los
intereses econdémicos y el mantenimiento de las viejas desigualdades
sociales existentes en la Peninsula figuran entre los mayores intereses
de la Metropoli, el vasallaje, la esclavitud, el racismo y la ignorancia
son pilares de un sistema que no necesita la escuela mas que como una
molesta necesidad terciaria. La escuela sera para que los vasallos sepan
formar los caracteres del alfabeto, repetir las palabras de los textos (sin
comprender, seguramente) y hacer cuentas que aseguren los negocios
de los amos del poder. De alli que si hay peluqueria-escuela, barberia-
escuela, con métodos para “leer y peinar” o de “escribir y afeitar” no
constituya esto ningtin motivo de reflexion, pues los padres que envian
a sus hijos a este género de escuela son presas de la ignorancia de
siglos. Como se puede colegir de lo planteado por Rodriguez en este
reparo, la didactica es la gran ausente. Lo volvemos a decir: “ciegos
guias de ciegos”.

Para finalizar con los reparos: El sexto reparo presenta compen-
diosamente el triste y lamentable estado de la escuela y la educacion
en la Caracas de finales del siglo XVIII. La burla a la formalidad y las
reglas de la escuela, la inexistente atencion a la autoridad del maestro;
de nuevo, la perniciosa intromisién de los padres, la proliferacién de
escuelas improvisadas con “maestros” improvisados, artesanos que
hacen de sus talleres el lugar de ensefianza, sin conocimientos sélidos
y sin método alguno, y, no menos importante, la paga de miseria que
recibe el maestro.

De los desafueros de los padres resulta que los nifios, en muchos
casos, pasan de una escuela a otra, “adquiriendo resabios y perdiendo
el tiempo”. La ausencia de institucionalidad es evidente, segin se de-
riva de este reparo. Una vieja y poderosa costumbre de siglos, el de
hacer con los nifios segtin los gustos y caprichos de los padres. A este
proceder lo califica de “barbaro” (27). Ante la ignorancia y la “barbarie”
que reinan en el dmbito educativo venezolano de finales del siglo
dieciocho, Rodriguez escribe en este reparo:
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¢Quién cree ahora que la Escuela de Primeras Letras debe regirse
por tales constituciones, por tales preceptos? éQue sus discipulos han
de respetarlos y cumplirlos exactamente, o ser expedidos? ¢Que su
maestro goza de los fueros de tal y debe ser atendido? Si hemos de decir
verdad, no sera muy crecido el namero de los que asi piensan y bastara
para prueba considerar lo vasto del vulgo y sus ideas (27).

Debe hacerse notar que en la expresion “lo vasto del vulgo”, Simén
Rodriguez, enlaza dos términos que expresan cantidad y cualidad. El
término “vasto”, de caracter cuantitativo, lo emplea para referirse a la
existencia de un nimero considerable de personas ignorantes en lo que
se refiere al conocimiento del tema de lo educativo. El término “vulgo”,
de caracter cualitativo, le sirve para indicar la supina ignorancia rei-
nante con respecto a la importancia de la escuela de primeras letras
y del maestro que hace parte de ella. Asi, el gran nimero de los que
por su ignorancia desprecian las funciones del maestro y la escuela de
primeras letras también podria haberlas calificado de “basto”, porque
vulgo es en esencia, para el caraqueno, lo que esta en bruto y, por tanto,
tosco y sin pulimento.

Una idea que se menciona al final de este reparo: “Los principales
obligados a la educacion e instruccion de los hijos son los padres” (27),
yano estara presente en la doctrina educativa que desarrolla en la época
republicana. Cuatro décadas mas tarde, en Luces y virtudes sociales
(1840), Rodriguez afirmara que no seran los padres los “principales
obligados” sino el Estado: “La instruccion debe ser nacional —no
estar & la eleccion de los discipulos, ni 4 la de sus padres— no darse
en desorden, de prisa, ni en abreviatura” (352). La comparacion de
estas ideas, de dos etapas bien diferenciadas en la vida del fildsofo y
maestro venezolano, sugieren dos vertientes interpretativas. La pri-
mera, que entre las reflexiones de la época colonial y la republicana,
en este punto, se produciria un viraje total, debido a que en la filosofia
politica que Simo6n Rodriguez desarrolla a partir del Préodromo a
Sociedades Americanas en 1828 queda definitivamente sentado que
los intereses de la republica estin muy por encima de aquello que
muchos considerarian derechos individuales e inalienables. Segin
esta lectura, Rodriguez defenderia un cambio significativo en el que la
responsabilidad respecto a la educacion de los ninos pasa del ambito
privado (padres, familia) al pablico (el Estado). Ahora, esta primera
hipotesis cobra fuerza si se entiende el texto citado, el de 1794, como
de caracter prescriptivo. Pero ésenala efectivamente Rodriguez que
debe ser asi, que los padres son los responsables de la instruccion y
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educacion de sus hijos o s6lo que asi suceden las cosas?, ées posible
otra lectura? Respecto a estos interrogantes: Conviene notar que el
joven maestro usa el vocablo “obligados”, que puede entenderse como
algo de realizacion forzosa, una imposicion moral, legal y social; pero
en el texto del periodo republicano usa la expresién “debe ser”, de
caracter marcado prescriptivo. El asunto es complejo y no es posible
zanjarlo en un trabajo de estas dimensiones. Sin embargo, cabe pre-
guntar si Rodriguez ya tiene en mente la idea de que los padres, los
de la Venezuela colonial de su tiempo y los de todo el reino, deberian
contar con el auxilio profesional del Estado en asuntos de educacion.
Aproximémonos mejor a la segunda vertiente interpretativa.5 Esta
tiene lugar si se lee el mismo texto con otro espiritu. Si concedemos
que Simdén Rodriguez solo constata que en el sistema monarquico,
y mas en la vida colonial, el Estado se desentiende de los sagrados
deberes de instruir y educar, y deja éstos como una carga para los
padres (personas que en absoluto estdn preparadas para tan delicada
labor), entonces, el texto de la etapa republicana estaria en una linea
de continuidad de pensamiento y doctrina con el de la colonia. Desde
esta perspectiva, bastante plausible, el filésofo venezolano expondria
y defenderia, claramente y sin ambages, una doctrina que ya estaria
implicita en sus reflexiones sobre la escuela y sociedad de la Capitania
General de Venezuela, a saber, que instruccion y educacién son un
deber del Estado.

En la primera parte del informe, Rodriguez desarrolla una critica
al sistema educativo de la Caracas colonial y ésta es un paso previo
para su propuesta de re-constitucion de la escuela o para su “nuevo
establecimiento”. Entre la critica y su propuesta, el filésofo se refiere
al modelo de escuela de primeras letras que rige en Madrid, sede de la
Corte. Si en Madrid se han acometido reformas y depuraciones, ¢por
qué no han de hacerse en Caracas? Respecto a este punto, sostiene
Rumazo Gonzalez que en torno a la primera escuela “en Madrid nada
se innovaba, nada se creaba” (Rumazo 32), de modo que las reformas
en la Peninsula no podian haber sido la fuente de inspiracion de
Rodriguez, sino Rousseau. Ahora bien, contra el excesivo crédito que
estudiosos como Rumazo le conceden a la influencia de Rousseau en la
obra de Rodriguez y contra la afirmaciéon “en Madrid nada se innova,

5 Gracias a Juan Pablo Lupi por su valioso aporte con respecto a la comparaciéon
de los dos pasajes y momentos en los que Simén Rodriguez trata sobre quién ha de
ser el responsable de la educacién de los nifios. El desarrollo de la segunda hipotesis
se ha gestado a partir de su lectura de estos textos.
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nada se hace”, conviene mencionar algunos documentos relacionados
con la politica educativa en el marco de las reformas borbdnicas.

Con Carlos III la Ilustracion gana terreno en Espafia y se producen
cambios importantes en la educacion y en la cultura. De los primeros
tiempos del reinado de Carlos III (1763) data una disposicién en la que
se prohibe expresamente que

ningin Maestro de esta Corte pueda tener ocupacion que le distraiga de
las horas regulares de ensefianza de los nifos, pues se opone a la buena
asistencia y celo con que se debe practicar el Arte. Y en caso de hacerlo,
y constando de la contravencion, se le pueda excluir del ntmero y
nombrar otro en su lugar (Ruiz Berrio 172-173).

Estamos ante una Real Provision que antecede en 31 afios al in-
forme de Rodriguez. Se trabaja en la Peninsula, y en la Corte como
centro, por una reforma continua de la educacién primaria. En 1771, de
la Peninsula emana una disposicion, parte de las reformas educativas
del reinado de Carlos III, que fijaba los requisitos para ser maestro de
primeras letras. El preambulo de la disposicion sefiala:

[...]1a educacion de la juventud por los maestros de primeras letras
es uno y aun el mas principal ramo de la politica y el buen gobierno
del Estado, pues de dar la mejor instruccién a la infancia, podra
experimentar la causa publica el mayor beneficio, proporcionandose
a los hombres desde aquella edad, no s6lo para hacer progresos en
la ciencias y artes, sino para mejorar las costumbres (citado en Ruiz
Berrio, 174).

Otra providencia que esta a tono con las ideas de Rodriguez es la
“Real Cédula de 3 de noviembre de 1770 por la que se ordena con-
siderar los oficios como dignos de cualquier espaiiol, incluyendo los
nobles” (Ruiz Berrio, 174). Por si fuera poco, Ruiz Berrio, en el texto
que estamos siguiendo, cita al padre Benito J. Feijoo:

¢Qué caso puedo yo hacer de unos nobles fantasmones que nada
hacen toda la vida, sino pasear calles, abultar corrillos, y comer la
hacienda que les dejaron sus mayores? [...] Al contrario, venero por
si mismo, 6 por su propio mérito, & aquél que sirve tatilmente 4 la
republica, sea ilustre 6 humilde su nacimiento; y asimismo venero
aquella ocupacién con que la sirve, graduando el aprecio por su mayor
6 menor utilidad, sin atender & si los hombres la tienen por alta 6 baja,
brillante u obscura (Feijoo 456; citado en Ruiz Berrio 174).
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No es cierta la afirmaciéon de una Espafna absolutamente apoltro-
nada y consumida en el inmovilismo y los seculares vicios; por el
contrario, hay un trabajo desde lo méas alto del poder politico para que
acontezcan importantes cambios en la cultura y para que redunden en
mejoras de la vida de los espafioles.

Merece destacarse también, como aparece en un trabajo de Clotilde
Gutiérrez, el contenido de la Real Orden de 1780, emitida por Carlos
III: “En todas las escuelas del Reino se ensefie a los nifios su lengua
nativa por la Real Academia de la Lengua: previniendo que a ninguno
se admita a estudiar Latinidad, sin que conste antes estar bien instruido
en la Gramatica espanola” (citado en Gutiérrez). La ensefianza de la
lengua es uno de los temas preferidos y de mayor atencién en toda la
obra de Simén Rodriguez, como un conocimiento previo y prioritario.
En los reparos Rodriguez critica que a los jovenes, luego de un paso
fugaz por la escuela, se les envia a las clases de latinidad y elocuencia
sin conocimientos robustos de la lengua. Esta Real Orden antecede en
14 anos al informe de Rodriguez.

En el mismo escrito de Ruiz Berrio se lee:

Floridablanca encarg6 a diversos diplomaticos en Europa que en-
viaran informacion sobre los tltimos adelantos en cuestiones escolares.
Asi, llegd a formarse un grupo de maestros, con claras intenciones
renovadoras, que en 1786 constituyeron una ‘Academia particular de
profesores de primeras letras y aficionados a este arte’, cuyo fin ‘se
reducia a mejorar la ensefianza de las escuelas de primeras letras’ (Ruiz
Berrio 183).6

Los ilustrados en la Espafia de Carlos III impulsaron adelantos
de consideracion en la educacion, la economia y otras areas. Lamen-
tablemente, a la muerte de este monarca (1788), con la ascension de
Carlos IV al trono, y el desencadenamiento de la Revolucién en Francia,
la llama ilustrada disminuy6 hasta casi apagarse en la Peninsula y las
viejas y reaccionarias fuerzas tradicionalistas hicieron de las suyas.”
Pero, con todo, seria faltar a la verdad negar o soslayar este tiempo y
estos adelantos que con bastante seguridad han de haber influido en
los americanos de la época.

¢ Ruiz Berrio cita a Naharro 15.

7 Debe sefialarse sin embargo que durante la ocupacién francesa (1808-1814) di-
cha llama se avivo temporalmente en el marco de los debates en el seno de las Cortes
de Cadiz y la promulgacion de la Constitucion de 1812, de marcada inclinacién liberal.
La restauracion de Fernando VII dara fin a estos adelantos.



62 SIBA 5 JUAN JOSE ROSALES SANCHEZ

Consideramos que Rodriguez recibe noticias de estos progresos
en la Peninsula Ibérica y hace lectura de ilustrados como Jovellanos,
Floridablanca, Rodriguez de Campomanes y demas, amén de las lectu-
ras de Benito J. Feijoo. No negamos el impacto de los autores franceses,
pero es posible que la conciencia critica e ilustrada del caraquefio haya
encontrado su impulso original en los autores peninsulares que ya
hemos mencionado, y en algunos otros que hasta la fecha no hemos
identificado. Quiz4 Rumazo Gonzalez, en su afan de sostener la tesis
del Rousseau tropical, deja de lado que Rodriguez era un hombre con
agudas capacidades de observacion y de reflexion, y seguramente muy
bien informado de los adelantos que se producian en la Peninsula, y
hombre con suficientes capacidades inventivas y creativas. La vision
de la conciencia americana y sus anhelos de libertad como un feno-
meno desencadenado por los franceses tal vez obedezca al sesgo
ideologico y al odio por Espafia que se arraigdb en América durante
el proceso de independencia y posteriormente. Este lastre ha llevado
a no pocos estudiosos a buscar las fuentes de inspiracion filosofica y
politica de Rodriguez exclusivamente en el pensamiento francés, con el
ginebrino Rousseau como centro, y muy lejos de la tradicion intelectual
y politica espafiola. Nuestra tesis de una decisiva influencia de los
ilustrados espanoles en la formacion del pensamiento de Rodriguez, y
especialmente en el educativo, esta presente en un libro de publicacion
reciente (Lovera de Sola). Para el autor de este libro, las cartas en las
que Feliciano Palacios y Sojo pide a su hijo Esteban Palacios, residente
en Madrid, que envie libros a Caracas que solicita Sim6n Carreno
(Rodriguez), su amanuense, pueden tomarse como un indicio.

Hacia un sistema escolar

La segunda parte del informe propone un nuevo establecimiento de
la escuela de primeras letras. Comienza con un primer capitulo, cuyo
Unico ordinal asume los criterios demografico y geografico para decidir
sobre el nimero de escuelas y su ubicacion. Sin embargo, el criterio
que finalmente se impone es el relativo al nimero de feligresias en la
ciudad; como hay cuatro de ellas, también debe haber una escuela para
cada una. Es posible que Rodriguez también valorara la existencia de
una sola escuela publica en la ciudad de Caracas como un descuido de
sus autoridades; descuido que se reflejaria tanto en la sobrepoblacion
escolar como en el constante aumento del analfabetismo. El segundo
capitulo, que ostenta el rotulo “CONSTITUCIONES”, contiene cin-
cuenta y nueve ordinales y es el mas extenso de todos. En esta parte
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aborda el autor cuestiones como el nimero de “profesores” (cuatro)
y de pasantes (doce). Propone que una escuela sea la principal, en
la que ensenaria el “profesor” que asuma las funciones de director o
regente de todas las escuelas. El director se encargara de la confeccion
de los métodos de ensenanza y de la inspeccion de las escuelas, sin
dia prefijado, para asegurarse de su buena marcha. Hasta aqui una
sintesis de los primeros seis ordinales de la propuesta del nuevo
establecimiento de la escuela de primeras letras. El caraquefio esta
pensando en la institucionalizacion y el buen orden de la escuela de
primeras letras, en imprimirle seriedad y hacer reinar el respeto por
ella (Rodriguez 38).

Del séptimo al decimotercer ordinal se apunta a otros criterios
de buen orden tal como la elaboracion de un padron general de los
discipulos, la supervision de la conducta de los maestros subalternos,
la elecciéon de pasantes de probada reputacion y su evaluaciéon para
la permanencia en el cargo y, por altimo, la celosa vigilancia de la
uniformidad. Rodriguez advierte el peligro de la arbitrariedad. Los
maestros subalternos estaran impedidos de proceder segin su saber y
entender individual, ellos deben sujetarse a los métodos de ensefianza
y a las demas reglas establecidas para el funcionamiento de la escuela
de primeras letras; finalmente, el autor asigna la distribucion de los
pasantes, tres por cada escuela (38.).

Entre los ordinales decimocuarto y vigésimo, llama la atencién el
contenido del decimosexto, que esta vinculado estrechamente con el
decimoquinto, que se refiere a un libro de “consultas y providencias”
(31) que debe ser firmado por maestros y pasantes. (Qué contiene el
ordinal en cuestion? Veamos:

El encabezamiento de este Libro debe ser la nueva constitucion,
régimen y método de las Escuelas, para tener un principio seguro
en qué fundarse, y una noticia ordenada de las materias que deban
tratarse. Escribiéndose a continuacién todos los descubrimientos, pro-
gresos y limitaciones que se vayan haciendo, vendra a ser ésta con
el tiempo una obra de mucha utilidad para las Escuelas; porque se
tendran a la vista desde sus principios, y se formara una colecciéon de
buenos discursos y noticias que ilustren a los que hayan de seguir en su
gobierno (Rodriguez 31, énfasis en el original).

8 En su obra posterior Rodriguez distingui6 entre “profesor” y “maestro”. En este
primer escrito no hace tal distincién.
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Rodriguez no da por sentado un modelo definitivo de escuela de pri-
meras letras; esta pensando, eso si, en la institucionalizacion de ésta,
en sustraerla del caos de la improvisacién y, como ya se dijo, en ganar
para ella todo el prestigio y respeto que merece por su imprescindible
utilidad social. El cuaderno de anotaciones sirve al propdsito del
aprendizaje, de la ganancia en experiencia, de la experimentacion y
la correccion, del acopio de las buenas practicas y aciertos en la en-
sefnanza de los nifos y en la administracion de la escuela. La escuela
de primeras letras de Simon Rodriguez esta abierta al aprendizaje, al
reacomodo, al progreso.

Otroordinal en el que cabe detenerse es el vigesimoséptimo. A pesar
de la solicitud de escolarizacion de pardos y morenos en los reparos, en
este ordinal queda claro que en esta escuela de primeras letras “Solo los
nifos blancos podran ser admitidos y esto lo haran constar presentando
certificacion de Bautismo al acto de la matricula” (32). Mas alla de
cierta tolerancia a una solicitud que probablemente se calificaria de
impertinente, Rodriguez teme que no haya en la mentalidad colonial
de su tiempo la mejor disposicion para comprender sus argumentos
y darle una buena acogida a esa propuesta. Pero, quiza, contra todos
sus pronosticos, el informe que presenta es aprobado. En cualquier
caso, no se crearan en la ciudad de Caracas nuevas escuela publicas
para blancos durante el periodo colonial, habra que esperar hasta 1830
(Yépez Castillo 292). Sin embargo, en 1805 se aprueba la apertura de
una escuela de primeras letras para los hijos de los pardos, todo en
virtud de la solicitud hecha por dieciséis caraquenos pertenecientes
a la casta de los pardos, quienes se comprometen a subvencionar los
gastos para su fundacién y mantenimiento (Sosa Cardenas 40). Esta
escuela, al parecer, s6lo dur6 unos pocos anos debido a la falta de
fondos (Yépez Castillo 65).

El capitulo prosigue con asuntos tales como “gastos comunes,
“construccion de muebles”, “gratificacion de pasantes”, “horas sefiala-
das para el ejercicio de las escuelas”, “actos publicos de religion”, dis-
posiciones para la disciplina de maestros, pasantes y alumnos, esto
es, con la reglamentacion general de las actividades de la primera
escuela. Debe tenerse en cuenta, con respecto a la observancia de la
religion, que su ensenanza y practica en la escuela de primeras letras
es una disposicion del Estado. En las colonias espafiolas en América,
se encomendaba a funcionarios de la Corona como los Tenientes Jus-
ticias Mayores y alcaldes de cuartel velar por la ensefianza estricta de la
“Santa Religion Cristiana” en las escuelas publicas (Hernandez Heres
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237-238). De alli que Rodriguez no deje de lado el tema y entre en los
detalles del cumplimiento de las ordenanzas sobre el tema.

El capitulo tercero, con el cual cierra el informe, toca el tema de
la remuneraciéon. Quinientos pesos para maestros subalternos, ocho-
cientos para el director, segin propone. Rodriguez, quiza teniendo
en mente la sentencia paulina que reza: “Digno es el obrero de su
salario” (1Tm 5, 18), pide una paga que considera justa y acorde con
la delicada labor docente y, ademas, la justifica del siguiente modo:
“La recompensa es la que anima al trabajo. No hay quien emprenda
éste sin la esperanza de aquélla, y tal es el esfuerzo que se hace por
alcanzarla, cual es ella” (38). Mas todavia, {por qué estas exigencias?
Porque “Un maestro, a mas de la penosa tarea que lleva, invierte todas
las horas del dia en el desempefio de su ministerio” (39). Rodriguez
refuerza estas pretensiones con su experiencia como maestro de pri-
meras letras de Caracas que ejercia desde hacia tres afios: “Pensar
que puede subsistir comodamente estando a expensas del puablico, es
engaio. Yo vivo mucho tiempo ha en esta miseria y pudiera hablar de
ella con mucha propiedad; pero mi propio interés hara que calle lo
que otro menos parcial dira sin tanto riesgo del crédito que merece tan
delicada materia” (39).

A modo de conclusion

No deja de ser importante prestar atencion al parrafo final del in-
forme porque recuerda en éste su peticion de escuelas para instruir a
los nifios pardos y morenos. Insiste en este cierre del informe que si se
aceptara su establecimiento, entonces estas escuelas también deberian
estar bajo la autoridad del director de las escuelas para blancos. Esa
insistencia del joven educador en tan delicado punto debe considerarse
como una critica social y el pedido de un minimo de justicia social.

Las ideas que Simo6n Rodriguez plasma en este informe van mas
alla de las consideraciones técnicas, pedagogicas y administrativas.
Con su estudio sobre la situacion precaria de escuela y maestro, en-
juicia a la sociedad colonial caraquena de finales del siglo XVIII. Ro-
driguez parece sugerir que la escuela va mal porque la sociedad en la
que se encuentra inserta lo esta también, que la ignorancia y el atraso
de las autoridades y familias caraquefias es el mal mayor. Asi, no es
descabellado pensar que los reparos y el nuevo establecimiento de
la escuela sea la oportunidad que Simén Rodriguez aprovecha para
alertar sobre el trabajo de pensar la realidad social de la Capitania
General de Venezuela. Un guiio a sus paisanos para que vean en la
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situacion de la escuela el sintoma y no la enfermedad, para que los
venezolanos consideren la posibilidad de hacer reparos a una sociedad
enferma de ignorancia, miseria y racismo, para que piensen en hacer
un nuevo establecimiento de ella.
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I

A veces las imagenes nos interrogan de formas insospechadas.
Nos dicen cosas mas alla de lo que vemos, revelando una dimensiéon
inconsciente del periodo en el que surgieron, una zona afectiva de la
historia oculta o negada. Quien se acerque al trabajo de Tito Salas,
Triptico bolivariano (1911), realizado como homenaje al movimiento de
liberacion que hubo en América durante el siglo XIX, puede evidenciar
esta realidad en un detalle curioso que cobra, a mi modo de ver, un
valor sintomatico sobre una época en la que empezaba a imponerse la
llamada hegemonia andina en Venezuela bajo un nuevo culto heroico.

Hablo concretamente de la figura del humo que surge al lado del
cuerpo exanime de Bolivar en el tercer panel de la obra del pintor
caraquefio. Ahi la vemos elevarse sobre lo que antes fue una llama, y
desplegarse a todo lo largo del firmamento, resucitando los cuerpos
de la batalla de la independencia. En esa particularidad de la pintura
veo escenificarse rastros opacos, espectrales, en donde coexisten varias
pulsiones contradictorias que se mueven entre las fantasias sociales
de un nuevo tiempo politico de promesas y cambios, y los miedos y
peligros de épocas que no han sido superadas del todo.

Algo hay alli que sobrepasa la escena del cuadro, que bien podria
decirnos mas cosas del tiempo en el que se pintd. Para mostrar esta
dimension opaca que veo en esa imagen en apariencia insignificante,
propongo recorrer a continuaciéon la obra en didlogo con otros
elementos.

II

No deja de ser curioso ver elevarse sobre una vela extinguida una
humareda justo al lado del Libertador, como si fuera su alma la que se
levanta. Como sabemos, en las alegorias nacionales hay toda una trama
con el imaginario de la luz. Podemos recordar como en La victoria
de Junin (1826) de José Joaquin Olmedo se habla de un fuego donde
ardia hasta el mismo poeta (6). Por otro lado, en la Venezuela heroica
(1881) de Eduardo Blanco se menciona la “llama invisible” que viven
los inflamados espiritus de la nacion al escuchar el grito de libertad
(XI). De igual modo en el celebre madero encendido que sostiene Ri-
caurte antes de inmolarse en el cuadro de Antonio Herrera Toro La
muerte de Ricaurte en San Mateo (1889) el fuego esta por aparecer en
el acto de la detonacion, por no hablar de lainmensa columna de humo
que muestra en pleno combate Martin Tovar y Tovar en su Batalla de
Carabobo (1887).
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Ahora bien, sabemos que en el trabajo de Tito Salas hay un cambio,
pues ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge del humo de
una vela. De hecho, la llama apagada muestra un traslado de la escena
del incendio: ya no es explosiva y anarquica, sino precisa, detallada,
circulando en contornos delimitados bajo una dimension inmaterial,
espiritual; ya no es un producto de un hecho factico, fisico, que trans-
curre en el tiempo de la representacion, si no pareciera ser una herencia
latente que se alza para capitalizar el porvenir.

Para entender este cambio, se hace necesario explorar la misma
narrativa que hay detras del detalle mencionado. Las escenas que
vemos en la obra pintada para el Capitolio Federal con motivo de la
Celebracion del Centenario de la Declaracion de Independencia de
1911, en un acto que entronizaba al dictador Juan Vicente Gomez en el
poder, revelan al padre de la patria en lugares distintos. El primer acto
es su juramento en el monte Capitolino en Roma y frente a su maestro
Simo6n Rodriguez, quien escucha adusto su proclama. El segundo es el
Paso de los Andes, en el que aparece franqueando la cordillera con una
poblaciéon diezmada; sentado en su caballo, se ve enjuto, cabizbajo.
En el dltimo, lo vemos ya muerto, cubierto por un pafo que se cierne
sobre su rostro.

Hasta ahi las escenas no parecen sino una reconstruccion por-
menorizada de la vida sacrificada del Libertador. Sin embargo, algo
hay mas alla de las figuras mortales de las imagenes, algo que desborda
los criterios de tiempo y espacio de la representacién. Me refiero a ese
detalle que nos interroga de forma curiosay que se encuentrareviviendo
la batalla por la independencia de manera espectral. Aparece bajo
cuerpos borrosos con espadas y trajes militares que se enredan con las
nubes, mostrando otra realidad mas alla de la dimension factica de los
hechos. Con ello la lucha liberadora pareciera asi volverse inmortal,
infinita, entrando en otro espacio que sale del cuadro. Lo curioso es
que este lugar no es del todo luminoso, sino mas bien se presenta de
forma opaca, turbia, dudosa. ¢Qué querra decir esto?

Los testimonios son algo insatisfactorios. En el Libro del Cente-
nario (1912) y sin indicacién de autor, se describe nuestro detalle como
compuesto por una “cargas de lanceros y montanas y nubes y ciudades”
(378), donde hay una “humareda que se alza de la luz extinta” y en
el que “van revelandose las visiones magnificas de los dias pretéritos:
cabalgatas heroicas, las batallas de nombres perdurables y sonoros”
(112). Rafael Pineda lo ve como una “Cabalgata de la Gloria” que se
“asoma entre nubes borrascosas” (130). Por su parte, el reconocido
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historiador Roldan Esteva-Grillet lo interpreta como un “recurso fan-
tasioso, como de vision futurista de inspiracion cristiana muy propia
de la iconografia hagiografica” (63).

Ciertamente, como vimos en la obra, pareciera darse una especie
de cesura o corte entre lo visible de los cuerpos mortales heroicos y
lo visual de sus figuras espectrales que rompe con el marco de la
temporalidad cronoldgica, con el pacto de representacion y su efecto
iconologico de realidad, para abrirse a la latencia expectante de futuras
realizaciones en el firmamento.! Pero es bueno apuntar también que
los dos planos guardan cierta relaciéon cuando revisamos con cuidado el
imaginario nacional, pues el vapor o bruma nos lleva a otra dimensiéon
de la hazafa heroica como promesa futura, legado para las proximas
generaciones. No otra cosa es lo que varios criticos e historiadores
han ido senalando como esa manera de entender la patria como un
“quehacer permanente” que consiste en “hacer real y vigente el pen-
samiento de Bolivar,” tan propio de lo que Luis Castro Leiva vio como
“historicismo bolivariano” (“Para pensar a Bolivar,” 71) y que el poeta
José Antonio Ramos Sucre precisamente viera por esas fechas en uno
de sus textos al hablar del ideario de El Libertador como “germen de
futuras evoluciones grandiosas” (“Tiempos heroicos,” 16).

De este modo, lo que pareciera ser momentos diferentes en
el tiempo del plano mortal de la obra, guardan una continuidad no
s6lo con la progresion de la vida de Simon Bolivar, sino con la de su
ideario, que sigue al parecer en ese firmamento brumoso; como dice
el critico Rafael Pineda, en la pintura “la causalidad se convierte en
accion” (125). Lo corporeo y lo incorpoéreo conjugan una belleza a la vez
realista y sublime donde “quedan conformes la Historia y la poesia,”
para decirlo en términos del poeta Rubén Dario, quien influyera en el
pintor con su Canto a la Argentina (634). El sacrificio mortal vali6 la
pena, parecieran sugerirnos las imagenes, pues la deuda y herencia del
trabajo liberador seguiran acumulandose sobre los venezolanos desde
un horizonte de promesa infinita.

1 Sigo aqui la distincién que hace Louis Marin, desde una perspectiva estructu-
ralista, entre la figurabilidad del misterio y la figuraciéon de la representaciéon en su
“Stating a Mysterious Figure,” pero sobre todo la que establece Didi-Huberman entre
lo “visible” como “objeto exhibido o encuadrado” (28) y lo “visual” como “aconteci-
miento” que guarda un elemento “virtual” (29).
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111

Pero hay algo en ese detalle irrepresentable que pareciera in-
terrogarnos. Es obvio que se nos aparece en el horizonte inmortal,
mostrandonos que la lucha por la liberaciéon seguira en las futuras
generaciones, pero lo curioso, lo extrafio, insisto, es que las formas
de este compromiso futuro, de este legado o deuda, sean nebulosas,
oscuras. Pienso que esa des-realizacion, por mas que tenga un valor
alegbrico que busca la continuidad de la emancipacién en las futuras
generaciones, no deja de ser de alguna manera sintomatica de un
cambio de paradigma nacional, de una transformacion del arché patrio
que genera cierta zozobra escondida, cierta angustia e incomodidad
colectiva de los tiempos por venir.>

Cuando vemos la obra, entendemos bien que no deja de ser im-
portante la estructura de triptico para poner en evidencia una narracion
visual que transmite mejor esta logica historicista, este ascenso moral,
virtuoso, pero también temporal, de la empresa emancipadora. En el
primer cuadro vemos a Simén Bolivar en pose solemne, mirando a
su maestro. Al fondo esta una Roma derruida, que ha quedado atras
respecto al lugar de ascenso en el que se encuentran nuestros héroes
patrios. En el mismo texto de juramento, atribuido al protagonista de
la imagen, se reconoce que se esta frente al “pueblo de Romulo y Numa,
de los Gracos y los Horacios, de Augusto y Ner6n, de César, de Tiberio
y Trajano,” es decir, frente a su historia, y se afirma ademas que esa
cultura ha “dado para todo, menos para la causa de la humanidad”
(Bolivar 4). Lo dice justo después de enumerar varios casos de deca-
dencia para sobredimensionar mas la distancia, tanto temporal como
moral. Hay asi un gesto de desdén hacia un momento historico fraca-
sado, que se mira en el cuadro en contrapicado por la superacion en
una especie de Aufhebung hegeliano que se resolvera en el nuevo
destino americano.

La verdadera libertad est4 por venir en el nuevo mundo, en la pro-
mesa del juramento, pero detras de ello se esconde un terrible fatum,

2 Sobre el cambio de paradigma del arché republicano me refiero a la apuesta de
los positivistas Laureano Vallenilla Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Vi-
cente Lecuna, entre muchos otros, cuyas obras venian trabajando desde finales del si-
glo XIX y comienzos del siglo XX una nueva historiografia nacional con implicaciones
culturales y sociolégicas importantes para la legitimacion de la hegemonia andina.
Sabemos, por otro lado, que su apuesta de un “gendarme necesario” para modernizar
al pais obedeci6 a una visidon pesimista de la historia nacional. Esta tesis es la que
sostiene, entre otros, Augusto Mijares en La interpretacion pesimista de la sociologia
hispanoamericana.



72 SIBA 5 JUAN CRISTOBAL CASTRO

una economia del deseo y la fatalidad, donde el sacrificio de una vida
es la inica garantia para cumplir lo prometido. Por eso, en el cuadro de
Tito Salas, la empresa de emancipacion se eleva por los aires fuera de su
marco histérico para abrir otro destino que deje atras la misma cultura
romana, con el costo del esfuerzo que ello trajo sobre el itinerario del
cuerpo desfalleciente de un Libertador apocado.

El vocablo “triptico” proviene del prefijo griego tri-, que significa
“tres veces” y ptyche, que quiere decir “pliego” u “objeto plegado”; es
decir, se trata de algo “plegado en tres” que facilita una progresion
narrativa desde el punto de vista visual en las pinturas. Esta forma fue
usada en el cristianismo antiguo como retablo que mostraba imagenes
divinas, entre ellas la de la misma Trinidad, detras de los altares de las
iglesias.3 Ademas, muchas grandes obras en tripticos correspondieron
a anunciaciones, como las del Greco, Rogier van der Weiden, Robert
Campin, entre otros. De hecho, a sus paneles laterales se les vio como
puertas y con ello se le asoci6é toda una simbologia relacionada con
el acto de entrar a otro lugar, es decir, como rito de paso o transicion
a otras esferas celestiales. Quizas por eso en el cielo la imagen de la
gloria heroica que vincula los tres cuadros de Salas se concentra en el
panel del medio, fin Gltimo de la entrega al mas alla.

Lo anterior también explica por qué la figura humana de El Liber-
tador no pareciera ser tan protagénica como en otros retratos que
también pintaran Martin Tovar y Tovar, o el mismo Cristobal Rojas, sin
obviar su caracter sacrificial. En este trabajo surge desde un dngulo en
el que se ven mejor otros actores y donde el escenario (y el movimiento)
cobran también especial relieve: en la primera escena, esta con su
maestro de la infancia; en la segunda, queda detras con pose cabizbaja,
siguiendo una masa an6nima de sujetos heterogéneos; y, en la tercera,
su mismo rostro muerto termina oculto bajo un panuelo. Por eso, para
Mariano Picon Salas, Bolivar luce aqui “exangiie y quijotesco” (35). Lo
importante por lo visto no es tanto su cuerpo historico, sino méas bien
su cuerpo simbolico: su ideario.

Si pensamos por ejemplo en ese famoso cuadro de Arturo Miche-
lena El panteén de los héroes (1898) notaremos las diferencias con
la pintura de esa época. Mientras que en la obra de Michelena vemos
claramente la centralidad de la figura de un Bolivar dispuesto en una
silla de forma rigida, rodeado de los diferentes héroes de la inde-
pendencia, blancos criollos, en la de Salas el héroe se confunde con

3 Para un estudio més pormenorizado del triptico en la pintura occidental, véase
Jacobs, especialmente 1-32.
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el pueblo en una perspectiva no tan agraciada; mientras que en el de
Michelena en el mismo plano de los protagonistas esta la estatua y
la encarnacion de la alegoria de lo nacional en forma de una mujer
vestida de blanco con la bandera del pais, dispuestos en un mismo
espacio temporal y espacial —cosa que lo diferencia por cierto de un
Arturo Herrera o Martin Tovar y Tovar, donde el registro alegorico
se difumina y entrelaza con el histérico— en el Triptico de Salas lo
alegorico por el contrario sube al nivel del firmamento, distanciandose
de la representacion mundana de las figuras humanas, hecho que evi-
dencia una especie de fractura entre los dos planos, una necesidad de
evidenciar una escision.

Lo importante entonces no pareciera ser precisamente lo que se
ve, sino lo que queda como resto o vestigio de esa lumbre apagada al
lado de ese cuerpo fenecido: la promesa de un juramento de liberacion
que rompe con el esquema pictorico cronolégico, atravesando la re-
presentacion de cada escena, cruzando por igual los tres paneles.
Contrasta asi los rasgos realistas, casi fotograficos, de los rostros y
emociones, con el marco historicista que los dispone en el firmamento
como en un orden alegorico; la representacion humana y real co-
existe asi con la representacion inmaterial de la gloria guerrera, que
sobrepasa el cuadro como un suefio. Una economia simbolica se
reparte de este modo en un doble movimiento: entre el descenso cor-
poreo (de la montana pasa al caballo para terminar en la cama) y el
ascenso incorporeo (de la cama pasa a la batalla continua en el espacio
inmaterial del onirismo alegorico que sube a los cielos). Al final todo se
integra en el firmamento del panel central, precisamente como lugar
de ascension a donde se entra por las puertas del Triptico.

No resulta exagerado ver el cuadro precisamente como una forma
de ascension o resurreccion, siguiendo los motivos de los famosos trip-
ticos del renacimiento, que seguro Tito Salas examind con detalle en su
viaje a Italia antes de trabajar en el cuadro. La obra muestra dos planos:
uno real y otro espiritual que se da en el Cielo, y a su vez se ve el motivo
del ascenso, tal como vemos en el tercer panel cuando hay una especie
de resurreccién de la figura de El Libertador en forma de lucha eterna.+

4 Los motivos religiosos de la anunciacion, la resurreccion, la asuncion y la as-
cension, pese a sus especificidades, muestran por igual los dos planos de lo divino y
lo terrenal. Didi-Huberman en “La historia del arte en los limites de su simple prac-
tica” explica como la potencia de lo virtual que marca el pigmento blanco del cuadro
del pintor Fray Angélico muestra una revelacion cristiana que rompe con el marco
historico de su representacion y abre una cesura entre lo visible y lo visual. En la
escenificacion de ese pigmento blanco que se esparce en una zona del cuadro esta no
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En ese sentido Tito Salas sigue una tradicion de pinturas como las que
hicieron en la Europa republicana en donde, para enaltecer los valores
de las nacientes republicas, se valieron de recursos iconograficos
parecidos, pero sustituyendo el imaginario religioso por el civil.5

v

Pero faltaria mencionar otro elemento para corroborar mejor lo
que vengo comentando. Me refiero a lo que hay detras de otros dos
detalles del cuadro. Uno de ellos tiene que ver con el rostro de Bolivar,
el cual sigue el modelo de la “vera efigie” del célebre retrato de Bolivar
que hizo José Gil de Castro en 1825. Como senala Tomas Straka, “el
muchacho que a los veintian afos jura en el Monte Sacro liberar
América frente a su maestro, tiene la cara del estadista de cuarenta y
dos anos” y por ende “no aparece el hombre de bigotes, bronceado por
el sol de los llanos” que otro pintor retratara para mostrarlo durante ese
periodo (153). El segundo detalle tiene que ver con la representacion
en el firmamento del Libertador, que no es mas que una reproduccion
de la estatua ecuestre de Bolivar realizada por Adamo Tadolini. Asi,
mientras que los demas componentes de la pintura tratan de ser lo
mas realistas posibles con gestos de dolor o constrenimiento en sus
personajes, el lider bolivariano en estos casos termina representado
desde cierta atemporalidad arquetipica, destacando su valor alegérico
por encima de su encarnacion real.

s6lo “la potencia soberana de lo que no aparece de forma visible” (29), sino el “Verbo
que se encarna con una intensidad luminosa” (38). En Tito Salas vemos a la vez estos
dos 6rdenes, y el firmamento también emula una dimension de lo irrepresentable. Sin
embargo, si ese otro lugar se revela en el pigmento blanco del cuadro de Fray Angé-
lico, en el cuadro de Salas se da mas bien en el color ocre o negro, acaso producto de
la influencia del trazo de los pintores espafioles que tanto admiré, o quizas de lo que
aprendi6 con uno de sus maestros, Lucien Simon (1861-1945). Con ello se introduce
un elemento de incertidumbre, que no esta contemplado en los motivos de la resu-
rreccion de la iconografia cristiana. No dudo que quizas, al ser una figuracion de la
historia y no del mundo celestial, el autor decidi6é apostar por colores mas oscuros,
pero igual eso es significativo como gesto a interpretar. Sigo pensando por ello que ese
detalle puede corresponderse a cierta duda que se estaba viviendo. Es probable que
todavia hubiese serias reservas sobre el futuro de la nacion con el régimen de Gomez,
siendo un ano donde se iban haciendo més claras sus intenciones dictatoriales, y mas
cuando Tito Salas regresaba pronto a vivir a su pais. Si bien el pintor declar6 su apo-
yo incondicional al dictador, no puede descartarse que en el fondo abrigara algunas
dudas.

5No en balde el critico Robert Rosenblaum decia que en ellos se habian resucita-
do temas de la cristiandad y de la antigiiedad (77).
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Sabemos que la trayectoria de Tito Salas fue vasta. Las primeras
obras antes de su viaje a Europa, tan significativo en su formacién y
experiencia personal como pintor, todavia se mueven cargando las
viejas herencias del siglo XIX con motivos heroicos y helénicos, tal
como vemos en La Fragua del Vulcano (1902) o en la Batalla de la
Victoria (1903). Luego en su estadia en Francia empezaréa a valorar las
representaciones mas expresivas de los acontecimientos mundanos,
valorando las dimensiones del pueblo en sus practicas cotidianas,
como bien podemos ver en su famoso cuadro La San Genaro (1907).
Durante ese tiempo se confronta con la experiencia pictorica que le
daran dos viajes fundamentales para sus exploraciones, como sera el de
su visita a Italia, donde tomara nota de las representaciones de motivos
cristianos monumentales, y el de su estadia por dos afios en Espana,
donde su pintura adquirira un valor mas bien realista, sombrio. Con el
Triptico inaugura su etapa institucional en la que resurgen motivos que
ya habia trabajado antes, pero que ahora adquieren mayor densidad y
espesor. Salas se consolida como pintor oficial del Estado y gran cultor
de la epopeya bolivariana, sobre todo porque poco después pinta en la
Casa Natal del Libertador y el Panteén Nacional trabajos que siguen
la narrativa independentista. El Triptico resulta paradigmatico, a mi
juicio, para entender una linea que desarrollara en toda su pintura de
este periodo donde las relaciones entre lo mundano y lo trascendental,
entre lo real y lo ideal, van cobrando un relieve distinto a la iconografia
de la historia patria del siglo XIX, por eso creo que analizarlo significa
tomar en cuenta al mismo tiempo una tendencia importante de su pro-
yecto estético.

Asimismo, la obra guarda una linea de continuidad con muchos de
sus trabajos de corte histérico, pero también una linea de diferencia
que no hay que desestimar frente a sus realizaciones posteriores. Como
muchos otros han senalado, la figura de Bolivar sale representada en
sus creaciones siempre desde una dimension mas mundana, menos
solemne y mucho méas expresiva.® En El terremoto de 1812 (1929)
lo vemos inclinado hacia el frente con gesto furioso; en Abordaje al
bergantin Intrépido (1927) se ve a un Bolivar con postura en tension
presto a combatir, o en Batalla de Araure (1927) aparece su cuerpo
flexionado hacia atras, en suspenso. Al igual que el Triptico, contrasta
su rostro impavido, sin expresividad y siguiendo el modelo de la vera
efigie, frente a la cara de sus companeros de accion con claras sefales
de emotividad.

¢ Véase Straka, La épica del desencanto.
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Ahora bien, si es verdad que esta linea de su pintura destaca una
vision menos solemne, mas mortal y patética del Libertador, eso no
quiere decir que dentro de ella no se dé a la vez otra linea que inscribe
por el contrario una suerte de hiato que escinde las relaciones entre
una dimension de la historia més alegoérica sobre una dimension mas
real. Eso lo vemos en Apoteosis del Libertador (1930), en donde se re-
presenta al lider en una cima y detras de él las figuras de los héroes;
en Mi delirio sobre el Chimborazo (1939), donde junto a un Bolivar
solitario en una cumbre aparece la figura nitida de un angel; en La
libertad de los esclavos (1950), en el que se distinguen en el cielo los
trazos de los caballos de los héroes en combate, o en la Apoteosis del
Libertador (1942) que recubre la nave central del Pante6n Nacional,
en el que se muestra un carruaje que transporta al héroe pasando por
el firmamento.

Como podemos suponer, lo que distingue el cuadro del Triptico
en este aspecto es que la escena del firmamento cobra un tono opaco.
No so6lo rehiye de la visibilidad que adquiere en las representaciones
posteriores, pintadas con trazo mas claro y detenido, sino que ademas
no guarda ninguna luminosidad. De este modo, junto a esta especie de
escision entre el marco de la representacion realista y el marco de la
representacion alegorica, vemos alzarse el poder de cierto valor sombrio
en esta dimension ideal del firmamento donde Bolivar reemprende
la batalla. De nuevo entonces, volvemos a nuestra pregunta: ¢qué
significa esa decision sobre la luz?

\Y%

El detalle del cuadro pareciera por lo visto mostrar lo irrepresenta-
ble de una época en donde conviven a la vez los suenos utopicos de un
porvenir iluminado y las sombras de un tiempo lleno de ansiedades e
incertidumbres. Si en las convicciones de Tito Salas y los positivistas
de la época daba la impresion de imponerse la primera tendencia,
en los pigmentos oscuros de ese cielo del cuadro, pareciera mas bien
imponerse la segunda, detras de la cual se abrigaba una conviccion
no del todo consoladora, y quizas por eso proclive a ser reprimida;
pareciera entonces intuirse, usando las palabras de Tomas Straka, una
“épica del desencanto.”

7 La tesis que esgrime Straka es que detras del desmedido culto bolivariano y de
los héroes independentistas se ocultaba una lucha contra el desencanto que produjo
sus frutos insatisfechos, algo que ya estaba en lo que Rafael Rojas llam6 “discurso de
la frustracion republicana” (24) de los primeros intelectuales de la independencia.
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Detras de ello estd también el mismo imaginario heroico que a
la vez muestra cierta elasticidad en su recurrencia para adaptarse y
replantearse. Creo que este asunto lo podemos considerar como una
especie de sobrevivencia no sélo circunscrita a cierto lenguaje figural,
a ciertos rasgos y energias, sino también a un archivo de figuras que
(re)aparecen tanto en los textos escritos como en los visuales, en las
metaforas para hablar de la nacién y su personificacion. Olmedo al ver
al Libertador como el Dios Marte, Eduardo Blanco al compararlo con un
“Alejandro, César, Carlo Magno” (86), o el mismo Laureano Vallenilla
Lanz, quien lo verd como un César o un Napoleon (“Centenario”
155), son simples ejemplos dentro de una larga constelacion. En esta
necesidad de mitificar la empresa del lider se acude con recurrencia
sintomatica a un repertorio de imagenes de cierta memoria cultural, a
un archivo inconsciente, fantasmatico.

Sin embargo, la figura bolivariana subsume todo ello en un solo
ideal, imponiendo una jerarquia en el ordenamiento de las figuras
del cuadro. Pero aun asi, la empresa resulta algo infructuosa, pues
quedan algunos materiales visuales disonantes. La presencia del fuego,
vinculada en otros tiempos al cambio entusiasta de esa luz de la gloria
que tanto desea revivir el lienzo de Tito Salas, es un buen ejemplo de
ello. Si en la obra de Eduardo Blanco, referente de la generaciéon po-
sitivista, el fuego mueve a los cuerpos heroicos y los penetra en su deseo
de libertad, en el cuadro de Salas su forma es otra: el fuego adquiere
una latencia, una espera potencial y sin horizonte claro.® Las figuras
en el cuadro, marcadas por su elevacion, no dejan de ser también con-
fusas. Primero, el origen de la estela de la vela apagada se confunde
con el halito mortal del Libertador. Segundo, los mismos personajes
parecen tan angelicales como endemoniados, por no hablar del humo
que es una traza de algo fenecido, acabado. En muchos escritores de
la época vemos la misma ambivalencia. En Ramos Sucre la presencia
de la llama esti asociada tanto al “sacrificio de la sangre hermana”
(9) del heroismo en el poema “Platica profana,” como al poder de los
villanos en la toma de la Torre del poema “Los Lobos del yermo.” El
fuego vivo, tan exaltado en el siglo XIX, se vera negativamente tanto
en el incendio de la casa de Don Fernando y Dofia Inés en Las lanzas

8 Vallenilla Lanz, quien como vimos celebra el ideario bolivariano bajo el trabajo
de la herencia, en otro pasaje vincula, sin embargo, la metafora del fuego con la con-
dena a seguir repitiendo las guerras intestinas del pais: “Todos aquellos movimientos
eran simplemente la continuacién de la misma lucha iniciada desde 1810, la propaga-
cion del mismo incendio, oculto a veces bajo las cenizas o elevando sus llamas hasta
enrojecer el horizonte” (“Los partidos historicos,” 139).



78 SIBA 5 JUAN CRISTOBAL CASTRO

coloradas de Arturo Uslar Pietri (1933), como en las ruinas del pueblo
donde pelearon los ejércitos de Juan Parao, tal como sale retratado en
Cantaclaro de Gallegos (1936).

Asi, al contrario de lo que el historicismo positivista y el mismo
Tito Salas deseaba, la herencia heroica es ilegible en esta dimensi6n
del cuadro. No por casualidad Ramos Sucre, en “Tiempos heroicos”
—uno de sus pocos textos con referentes histéricos nacionales— asevera
que Bolivar “deposito en el seno fecundo y misterioso de los tiempos
el germen de futuras evoluciones grandiosas” (16), quizas entreviendo
que ese sustantivo, tan resaltado por la biopolitica positivista del
momento, remite a un doble destino: en castellano, “germen” no
sblo esta asociado con lo que florece y brota de forma “fecunda,” sino
también con lo que contamina y enferma de forma peligrosa.
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Abstract: This paper seeks to identify and contrast three visions of (and relating
to) Venezuelan modernity, seen within (and from) the cultural, artistic, and poetic
field in particular, along with their complex forms of relationship with the unique
and accelerated transformation of cities and urban life resulting from the massive
influx of oil money obtained during much of the twentieth and twenty-first centuries.
The first of them, fundamentally reactive, sees in such transformations a process
of destruction, alienation, and neocolonialism, and demands the preservation of
originality and identity in the face of threats of foreignization. The second, linked
to the idea of progress in the sense of material and economic advancement and
improvement, suggests a need to upgrade through cosmopolitan tendencies and
feels attracted to the city as a prospective, dynamic, and changing space. The third,
somehow mediating between the other two and iconized in the figure of the painter
Armando Reveron, dissolves tensions between the local and the universal and ascribes
an artistic statute to his work, derived from his ability to configure an original body of
work in which novelty and the legacy of tradition coexist, albeit with no programmatic
purpose.

Key words: Venezuelan modernity, Venezuelan poetry, Venezuelan art, oil,
Armando Reverén.

Resumen: En este trabajo se propone identificar y contrastar tres visiones de
(v ante) la modernidad venezolana, vistas en (y desde) el campo cultural, artistico
y poético en particular, asi como sus complejas formas de relaciéon con el singular
y acelerado proceso de transformacion de las ciudades y de la vida urbana derivado
de la ingente renta petrolera obtenida en buena parte del siglo XX y del actual. La
primera de ellas, fundamentalmente reactiva, ve en dichas transformaciones un
proceso de destruccién, enajenacion y neocolonialismo, y reclama la preservacion de
lo originario e identitario ante las amenazas de lo extranjerizante; la segunda, afin a
la idea de progreso en el sentido de avance y mejoria material y econémica, intenta
una puesta al dia con tendencias cosmopolitas y siente atracciéon por la ciudad como
espacio prospectivo, dinamico y cambiante; y una tercera, de algiin modo conciliadora
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de las anteriores, iconizada en la figura del pintor Armando Reverén, disuelve las
tensiones entre lo local y universal y le asigna a la obra un estatuto artistico en tanto
sea capaz de configurar una creacion original en la que coexistan, aunque sin proposito
programatico, la novedad y el legado de la tradici6n.

Palabras clave: Modernidad venezolana, poesia venezolana, arte venezolano,
petrdleo, Armando Reveron.

1. Introduccion

En Venezuela es muy célebre la frase de Mariano Picon Salas
(1901-1965), segun la cual “con el final de la dictadura gomecista
comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y
cinco anos de retardo” (13). Dicha sentencia, sin duda, intenta poner
de manifiesto el “atraso” y “aislamiento” de la Venezuela de aquellos
afnos, en todos los 6rdenes de la existencia de la nacion, respecto de
otros paises del mundo y particularmente dentro de su propia comarca
latinoamericana, a pesar de la prédica de “orden” y “progreso,” que
caracterizo precisamente al régimen gomecista, en tanto expresion
del ideario positivista con que los intelectuales de su entorno supieron
asentar y justificar su presencia en el poder. Veinte anos después otro
militar, Marcos Pérez Jiménez, encarnaba esa nueva idea de progreso,
bajo el lema del “Nuevo Ideal Nacional” y era homenajeado en la porta-
da de la revista Time, en su edicidén del 28 de febrero de 1955, donde se
hacia referencia a él como “El capitan del barco del ensueno”. Ese breve
paréntesis entre los regimenes dictatoriales de ambos militares andinos
va a ser testimonio de un cambio radical en Venezuela: la irrupcion del
petroleo como factor dinamizador de la economia y el comienzo del
transito del pais rural al urbano. Un pais que a lo largo de un siglo pa-
sard de ser campesino, en mas de un 80%, a otro con esa proporciéon
de poblacion urbanita a finales de la centuria. Este fendémeno, sin duda
singular en el contexto latinoamericano, pues no hubo otra nacion en el
subcontinente que sufriera una transformacion tan acelerada derivada
del hallazgo y explotacion del llamado “oro negro,” traera también
como consecuencia el surgimiento de una sociedad mucho mas com-
pleja, en la que tendran lugar cruces de visiones contrapuestas, re-
fractarias en muchos casos a la propugnada por la narrativa oficial
que anunciaba las bondades de un futuro, virtualmente promisorio,
signado por el desarrollo material y econémico. Desde esas miradas
criticas la bonanza petrolera, administrada por un estado débil ins-
titucionalmente y gobiernos inclinados al caudillismo, el derroche y la
corrupcion, aliados a los intereses capitalistas internacionales, daria
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cabida, a contramano de lo predicado, a nuevas formas de colonialismo,
a la inequidad y al crecimiento de la desigualdad social, y convertiria a
las ciudades en monstruosas' y tragicas expresiones del mal manejo de
una riqueza convertida en “estiércol del diablo.”

2, Claroscuros de la modernidad petrolera

Volviendo alacita aludida al comienzo de estas paginas, cabria decir
que para ese momento, el de la muerte de Gémez, habian trascurrido
casi tres lustros del comienzo de la bonanza petrolera. Las cosas comen-
zaron a cambiar, inesperada y paulatinamente, a partir de 1922, afo
en el que ocurrio6 el llamado “reventén” del Pozo Los Barrosos, que
marcara el inicio de la era petrolera en Venezuela. Para mediados de la
década de los 30, la industria extractiva de ese mineral habia adquirido
ya el papel protagonico que por el resto del siglo y hasta el presente ha
desempenado en la economia yla vida venezolanas. En 1929, Venezuela
se habia convertido en el primer exportador petrolero de mundo, lo cual
en paralelo produjo una disminucién drastica de la economia agricola
del pais (que en el pasado habia tenido en el cacao y el café sus méas
importantes rubros) pasando de representar alrededor de un tercio del
total de los ingresos de la nacién en la década de los 20, a alrededor
del 10% en la década del 50.2 Este proceso de transformacion de la
economia comenz6 a tener, obviamente, importantes consecuencias en
la dinamica social, cultural y especialmente en la demografia del pais,
entre cuyos resultados mas importantes estuvieron, precisamente, el de
la aceleracion de los procesos migratorios del campo a la ciudad y el de
la llegada de inmigrantes de todo el mundo, pero sobre todo europeos,
luego de la Segunda Guerra. Uno de los primeros poetas que, desde

1 “Macrocefélicas” la denominara Angel Rama (Antologia 21).

2 De la amplisima bibliografia referida al proceso de transformacién econémica,
social y cultural de Venezuela, como consecuencia de la aparicion y explotacion del
petrdleo, destacarian, entre otros libros, lo siguientes: Romulo Betancourt. Venezue-
la, politica y petroleo. Barcelona: Seix Barral, 1979; Federico Brito Figueroa. Historia
econdémica y social de Venezuela. Una estructura para su estudio. 3 vols. Caracas:
Edic. de la Biblioteca de la UCV, 1974-1975; Fernando Coronil. The Magical State.
Nature, Money, and Modernity in Venezuela. Chicago: University of Chicago Press,
1997; Salvador de la Plaza. EI petréleo en la vida venezolana. Caracas: Fondo Edito-
rial Salvador de la Plaza, 1976; Héctor Malavé Mata. Formacién histérica del anti-
desarrollo de Venezuela. La Habana: Casa de las Américas, 1974; Rodolfo Quintero.
Antropologia del petréleo. México: Siglo XXI, 1972, y La cultura del petréleo. Cara-
cas: UCV/FACES, 1975; Miguel Tinker Salas. The Enduring Legacy: Oil, Culture, and
Society in Venezuela. Durhan y Londres: Duke University Press, 2009.
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la poesia, hace abiertamente manifiesto su rechazo a dicho estado de
cosas habra de ser Juan Liscano (1915-2001), quien en un su primer
poemario, titulado Ocho poemas, publicado en 1939, lejos de celebrar
la aparicion de la metrépolis moderna en Venezuela y su significacion
como muestra del progreso alcanzado, pone de relieve todos los
perjuicios que trae consigo ese proceso de cambios que inaugura el
pais rentista, sostenido por las utilidades de la extraccion petrolera y
sometido a los requerimientos de los intereses capitalistas extranjeros,
en particular de los Estados Unidos. Asi leemos, por ejemplo, en un
poema llamado “Poema a Venezuela”, versos como los siguientes:

Con qué hondo dolor estéril

te estoy viendo morir, Venezuela.

Los rostros y las manos suaves,

las inteligencias finas y las inteligencias emprendedoras
perpetraron el crimen.

Ya tu tierno vientre se pone amarillo
y tu piel oscura se cuartea sobre el duro cemento.

La muerte sale de las ciudades

disfrazada de progreso.

Ha escogido la antigua bandera coagulada
de la civilizacion

Con qué hondo y desesperado dolor estéril

te estoy viendo morir

en manos de los sefiores satisfechos de la ciudad

y del norteamericano conquistador de las torvas compaiiias.

El taladro desgarra tus musculos virgenes

y machaca tu entrafa palpitante.

El cemento roe tus arboles y deseca tus campos.
El petroleo extiende su negra sombra mala
sobre la claridad de las aguas reidas.

El dinero alimenta vidas inttiles

arremolinadas como moscas

sobre el hueco de asfalto de larvas

donde agoniza tu bello cuerpo joven.

Con qué hondo dolor estéril

de manos y de piernas amarradas

estoy asistiendo a tu asesinato,

Venezuela itierra mia! (1-7; 13-16; 20-36; subrayado nuestro).
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Se trata, evidentemente, de un poema en el que se cuestiona el rol
del intelectual civilizado, del profesional, de la burguesia comercial e
industrial que destruye el espacio y la cultura primigenia y autoctona,
en aras de un supuesto progreso del que se deriva la transformacion
de la ciudad y la vida urbana, enmascarando el vil espiritu de lucro
y el materialismo capitalista que habra de determinar y someter el
destino del pais al de los intereses de potencias extranjeras. Del mismo
modo procede en “Poema a los intelectuales,” otro texto de la coleccion
Ocho poemas, donde también acude al recurso de la prosopopeya,
para personificar la tierra nativa, mediante la referencia a la belleza
de la mujer venezolana, ambas degradadas y sometidas al poder
imperialista:

Jazz, radio, record, negocios, cine, éxito,
confort, higiene, bioquimica, whisky,
jornadas de ocho horas, programas consignas,
lunas de papel sobre las azoteas,

amor enredado en los hilos del teléfono,
complicada sensualidad de tornillo,

Los constructores de formulas y palacios,

los pensadores positivistas y los pensadores adiposos,

los que sostienen banderas obreras o banderas de guerra,
los que alimentan el pulpo de la ciudad industrial,

los que lamen las manos y las ideas cientificas,

tienen bien amaestrada a la culebra

de cabeza de cal y dientes eléctricos

que por las calles afiladas

roe el corazon de mi tierra abandonada

iQué bien se habla de la hembra criolla
desde las taquillas donde se cobra!

iQué bello rostro! iqué grupa! iQué pechos!
Te quieren vestir de sefiorita bien,

tierra mia, ingenua y honda,

arisca, dura, violenta y tierna,

abierta como una esperanza de amor

a la embestida brava.

Te quieren vestir de sefiorita bien

los intelectuales de la republica,

para venderte al yankee petrolero

—mata raiz de un arbol nuevo—

o para gozar de tu cuerpo bebiendo alcohol.
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Hombres que te quisieron, se desnudaron el alma

para verte mejor,

y hoy te quieren vestir de sefiorita bien

imi Dofia Barbara de amor! (52-57; 64-89; subrayados nuestros).

Lavision de Liscano reactualiza el conocido topico de la civilizacion
y barbarie, mediante el guifio ir6nico al que acude al hacer referencia a
la célebre novela de Romulo Gallegos, en el verso final. Sin embargo, en
este caso, se reivindica y resignifica el segundo término de la relacion,
el cual se hace equivalente a lo auténtico, a lo original, a lo propio, pero
también a lo ingenuo, arisco, duro, tierno y barbaro, todos ellos va-
lores vistos como positivos (en oposicion a aquellos atribuidos a una
pretendida labor civilizatoria), amenazados por la seduccion engafiosa
del capitalismo transnacional y sus intereses, que configuran un mun-
do pervertido, alienante, regido por la artificialidad, la banalidad y el
dinero. Esta concepcidn, que atraviesa la integridad del primer libro
de poemas de Liscano posee parentescos evidentes, al menos en lo re-
lativo a la vision de la mujer, la tierra nativa y los intelectuales, con el
libro Aspero (1924) de Antonio Arriiz, poemario emblematico y por
muchos considerado iniciador de la vanguardia poética venezolana.
Tal planteamiento ya luego encontrara otras modulaciones en poetas
posteriores, sobre todo en las postrimerias de la década de los 50 y la
convulsionada década de los 60, en la que irrumpiran grupos literarios
como El techo de la Ballena, Sardio y Tabla redonda. En la obra de
poetas como Juan Calzadilla (1931), Carlos Contramaestre (1933-1996),
Caupolican Ovalles (1936-2001), Francisco Pérez Perdomo (1930-
2013) y narradores como Adriano Gonzalez Ledn (1931-2008) o Sal-
vador Garmendia (1928-2001), la ciudad también sera una presencia
aberrante y alienante, y el “ciudadano” una especie de ser perdido y
ambulante cuya vida se transfigura en una suerte de pesadilla urbana.s
En esos casos, también se hace evidente la critica a las nociones de
progreso asociadas a las transformaciones producto de la riqueza
petrolera. No obstante, hay un poema en el libro de Liscano que posee
una caracteristica singular, que como veremos luego se relacionara
con otra version de la modernidad. Se trata del texto titulado “Poema

3 Un testimonio del acelerado proceso de transformacion del pais en su nueva y
problemaética configuracion urbana y su consecuente redistribucion poblacional, se
expresa en el hecho de que el conjunto de escritores que conforma los grupos senala-
dos, surgidos entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la siguiente,
esta constituido “mayoritariamente,” por “migrantes de la provincia hacia la capital
del pais” (Gutiérrez 344).
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solo,” dedicado a Armando Reverén (1889-1954), pintor venezolano
refugiado en Macuto, en las costas cercanas a Caracas, aledanas a la
cordillera central de Venezuela, y en quien como veremos luego, se
sintetiza el simbolo de esa otra modernidad “involuntaria,” como la
denominaria en su oportunidad Luis Enrique Pérez Oramas (110). En
dicho poema, Liscano critica la artificialidad y frivolidad de cierto arte
de vanguardia en el que los “peces nadan boca arriba” y el mar “es de
embuste embuste,/ circulo verde, rectangulo, cubo naranjo,/ vestido
de bafio «jantzen» de senorita bien.” En oposicion a ello, en el primero
y dos ultimos versos del poema insiste en la necesidad de reivindicar
un arte despojado, capaz de penetrar en lo esencial que subyace tras
todo decorado, todo enmascaramiento, por eso el poema comienza
diciendo: “El sol tendra que ser redescubierto” y termina reiterando:
“Entonces se empieza por el principio/ y se vuelve a descubrir el sol”.
El anuncio de la disposicion para la venta del libro de Liscano lo
podemos encontrar en las paginas finales del quinto ntimero de la
revista Viernes, correspondiente a diciembre de 1939. Nos interesa
llamar la atencion sobre este dato por dos razones. En primer lugar
porque Viernes, tanto el grupo literario surgido en 1936 como la revista
homoénima que crearon y que se publicé desde mayo de 1939 hasta
mayo de 1941, fue una de las iniciativas literarias y culturales mas
significativas de ese momento de “renacimiento” que vivi6 Venezuela
tras el fin de la dictadura de Gomez; y en segundo término por haber
sido una agrupacion que explicitamente hizo manifiesta su intencion
de lograr una nueva convivencia entre generaciones e ideologias, con
el proposito de incorporar a Venezuela a la modernidad y sacarla del
aislamiento. Esto podemos apreciarlo en algunos de los fragmentos
del texto “Liminar”, aparecido en el primer namero de la revista y que
conforma una suerte de “manifiesto” del grupo, al decir: “nosotros,
que tenemos prisa de salir del atolladero, resolvemos el problema
asi: de una ‘pena’ —viernes— cordial pero intrascendente, hicimos un
‘grupo’ —viernes— interventor de la cultura. Que se identifica con la-
ro-sa-de-los-vien-tos” (Viernes 1). Como constancia de este deseo de
convivencia de una pluralidad de visiones, podemos apreciar la muy
distinta concepcion de la ciudad que con respecto a la del joven Liscano
de aquellos afnos tuvo, por ejemplo, José Ramén Heredia (1900-1987),
unodelos miembros de Viernes que insistio mas enlos aportes del grupo
como catalizador del proceso de modernizacion poética en Venezuela.
En un poema suyo, titulado “Poema de las cosas y las voces sencillas,”
que hace parte de su libro Maravillado cosmos, publicado en 1950,
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durante la época caracterizada por la politica desarrollista llamada del
“Nuevo Ideal Nacional”, promovida por la Junta Militar para entonces
en el poder, bajo la cual se construyeron importantes obras de infra-
estructura a lo largo del pais y en sus ciudades, especialmente en Ca-
racas+, nos encontraremos mas bien con una mirada y un oido que
busca escrutar en la ciudad nocturna parentescos entre la dindmica del
cosmos y la vida an6nima y multiple de la metrépolis. Leamos algunos
de sus versos:

Yo no sé si vosotros, amigos, alguna vez en las noches de cielos
metalicos

y estrellas limpidas y luna derramada,

habéis subido a las altas azoteas donde duerme el olvido de las
casas,

Yo no sé si vosotros habéis llegado hasta alli, desterrados de los
espejos,

de los mullidos sofas y las lamparas de rosada pantalla,

fugitivos del radio y del libro aplazado

y os habéis acodado en el muro y puesto a mirar la ciudad por

arriba y por dentro

en su geografia de tejados, de terrazas, de torres, de balcones y
capulas,

de rascacielos alucinados con sus cientos de ventanas abiertas a la
noche;

en su jardineria de luces titilantes, de seméaforos y de avisos
luminosos

parpadeando intermitentemente sus mégicos colores.

Yo no sé si habéis visto entonces cruzar por las entranas de las
casas,

por las galerias, por los balcones descubiertos y las ventanas
desprevenidas,

mujeres presurosas de extrafos y despreocupados quehaceres,

con movimientos de sombras esmeriladas o de siluetas de

antiguas linternas magicas;
y si habéis oido variados y familiares ruidos,

4 Como evidencia de los acelerados cambios demograficos que sufri6 Venezuela
a raiz del incremento del rol del petrdleo en su economia, es importante recordar
que para 1930 el pais tenia una poblacién de alrededor de 3.000.000 de personas,
de los cuales unos 160.000, aproximadamente, vivian en Caracas (algo mas del 5%).
Veinte afios después la poblacién nacional rondaba los 5.000.000 de habitantes y la
poblacion caraquena los 900.000, lo cual representaba el 18% del total del pais.



(Re)visiones de (y ante) la modernidad SIBA 5 89

entre los que no falta el rumor silbante del grifo de agua abierto y
detenido,
el chirrido de los escaparates que echan afuera sus guardadas
galas nocturnas,
la catarata tintineante de tenedores y cuchillos precipitados,
y el canto de campana de la sartén golpeada para su doméstico
brillo del dia siguiente.

Yo no sé si habéis mirado desde alli, aéreos y atalayantes, hacia
abajo,
hacia las calles que corren como rios de luz,
y visto pasar los automoviles en largas colas, como gigantescos
coleOpteros,
en cuyos dorsos metéalicos se quiebran las luces en caprichosos
reflejos,
y los tranvias con sus cargas humanas engalanadas y alegres
y sus perchas rozando los cables y haciendo saltar de ellos a
intervalos
luminosos meteoros y cometas de fugaz parabola que mueren con
su azul relampago,
y gentes que van y vienen buscando afanosamente su pedazo de
noche aventurera

(1-3;17-41)

Luego de escuchar y recorrer la ciudad nocturna con la mirada,
de descubrir sus distintos lugares (estaciones de trenes, fabricas, un
“Coney Island,” un aeropuerto, torres, etc.) de cartografiarla y sentir
los ruidos dela vida en ella, observa el firmamento, como si tras otear la
urbe descubriera un secreto vinculo con la observacion de los enigmas
y simbologias del cosmos.

Me embarga entonces un misticismo c6smico y un viento sideral
sopla sobre mis sienes.

All4 esta la Osa Mayor (digo ahora); alla la Cruz del Sur
relumbrante y suspensa.
Ori6én caminadora, El Toro, La Corona, la brillante Cabellera de
Berenice.

Una musica gira en su dulce aire, devuelve sus ondas y sube de la
tierra,
de esta tierra de la sangre y el pulso, del reloj y el cuadrado,
amorosa y caliente;
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de la ciudad tendida bajo el cielo, de la calle corriendo hacia su
0caso,
y quiza de esta casa con su azotea elevada.
Vuelvo ahora a mirar la ciudad y en ella los colores en que se
enciende el lienzo
(63; 68-69; 87-91).

El poema concluye en un tono celebratorio de resonancias whit-
manianas. El hablante poético se hace consciente de ser parte de una
“substancia ilimitada”, del Cosmos en el que él, la ciudad y el poema
habitan:

Como lluvia celeste empieza blandamente a gotear el poema.
Sé entonces que existimos, que somos verdad cierta, sustancia
ilimitada,
parte precisa, exacta, del Cosmos infinito,
acorde imprescindible de la gran sinfonia que se mueve bajo la
varilla de Dios (93-96).

No puede ser mas opuesta la vision de Heredia de esa ciudad, res-
pecto de la suministrada por Liscano. Aca la ciudad moderna no es
el lugar alienante y degradante, es el lugar creado por la inteligencia
que ha de servir como expresion del vinculo entre lo humano y el
cosmos, ambos concebidos como manifestaciones del misterio di-
vino y lo inconmensurable. Heredia pareciera ganado, mas bien,
por una percepcion entusiasta de las transformaciones citadinas
que evidenciaban el progreso y “la puesta al dia” de Venezuela, en
el concierto internacional. Esa vision se hace explicita tanto en tér-
minos formales, como en los aspectos tematicos abordados en su
poesia, muy distante de la que cultivé en sus primeros libros de corte
completamente tradicional. Para él, con el fin del régimen gomecista y
la conformacioén de Viernes se inicia la mudanza hacia un pais y hacia
una poesia con ansias de modernidad, que dejaria muy atras aquellos
tiempos en que “apenas llegaban a Caracas los palidos o recortados
reflejos de la cultura foranea” (Picon 234), por eso insisti6é en que una
de las principales tareas de la agrupacion a la que pertenecio6 fue la de
sumar “a Venezuela a la revolucién poética mundial, a la modalidad
mundial” (Heredia). Pocos afos después de la publicacion de ese
poema, en 1955, mediante una placa conmemorativa colocada en la
plaza Diego Ibarra del Centro Simo6n Bolivar se dejaria constancia,
con evidente orgullo, de que “El 1° de octubre de 1955 la poblacion
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del Area Metropolitana de la Capital de la Reptiblica lleg6 al millon
de habitantes” (Gonzalez 203). Tanto el poema de Heredia como esta
entusiasta afirmacion, obviamente indemostrable, son testimonios del
optimismo manifestado por el discurso oficial y experimentado por
una parte de la poblacién ante las transformaciones y expectativas de
progreso que se le abrian al pais, atribuidas a las bondades de la renta
petrolera.

3. MOS y lo extranjerizante

Vistas las cosas desde la otra cara de la moneda, no fueron pocos
los criticos de esa nocion de progreso en la que se asociaba, de modo
consciente o no, explicito o no, lo nuevo con la destruccion de lo
anterior —con desechar el pasado— y que propugnaba como necesidad
ineludible para alcanzar la modernidad el remplazo de lo caduco por
formas extranjeras, prestigiadas internacionalmente, en desmedro del
arraigo a la propia tradiciéon. De entre la muy vasta bibliografia que se
ha ocupado de estudiar las caracteristicas de este fendémeno, volvamos
a acudir a Picén Salas quien ya nos advirtiera de las condiciones de
entrada de Venezuela al siglo XX, pero esta vez para poner de relieve
sus observaciones sobre la Caracas transformada, apenas 10 anos
después de la muerte de Gomez:

La nueva Caracas que comenz6 a edificarse a partir de 1945 es
hija —no sabemos todavia si amorosa o cruel— de las palas mecéanicas
[...] En estos afios —de 1945 a 1957— los caraquefios sepultaron, con
los aticos de yeso y el papel de tapiceria de sus antiguas casas, todos
los recuerdos de un pasado remoto o inmediato [...] Se fue haciendo
de la ciudad una especie de vasto —a veces cadtico— resumen de las
mas variadas ciudades del mundo: hay pedazos de los Angeles, de San
Pablo, de Casablanca, de Johannesburgo, de Jakarta. Hay casas de
Le Corbusier, a lo Niemeyer, a lo Gino [sic] Ponti [...] Nos cubrimos
del polvo de las demoliciones; somos caballeros condecorados por
el escombro, para que comience a levantarse —acaso mas feliz— la
Caracas del siglo XXI (249-51).

Lamentablemente, las evidencias del presente ponen de manifiesto
que tales cambios no llevaron a la felicidad.

Para ilustrar el tipo de criticas surgidas a la tendencia extranjeri-
zante, desarraigada de su entorno, vale la pena detenerse en el caso del
escritor Miguel Otero Silva, tanto por ser una figura clave del campo
cultural venezolano del siglo XX, como por el modo en que expreso
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sus posiciones en relacion con dicha problematica. Veamos dos casos
referidos a momentos y disciplinas artisticas diferentes. En 1941,
publica un poema titulado “Responso al grupo ‘Viernes,” en el que
hace mofa en tono humoristico de la desaparicion de la agrupacion, en
estos términos: “Despliegue el viento su cancion de cobre/ por el grupo
disuelto que no supo/ guardar la voz de la mafnana en ciernes,/ el pobre
grupo Viernes// Bailen el tamunangue las sirenas,/aprendan aleman
las azucenas,/ lloren las golondrinas trashumantes/ y vibre/ este ramo
de ancianos consonantes/ sobre la tumba en flor del verso libre” (57-
68). Laburlaibadirigida, precisamente, al supuesto fracaso del impulso
extranjerizante que Otero observaba en la apuesta estética de Viernes
y que cuestionaba por considerarla desapegada a la propia tradicion.
Varios afios después, en 1957, Otero Silva entablara a través de una
serie de cartas publicas una polémica con el artista plastico Alejandro
Otero (1921-1990) en torno al arte abstracto, el cual, en particular,
comenz6 a ocupar un lugar cada vez mas relevante en los nuevos
desarrollos arquitectéonicos de las ciudades venezolanas. Mientras
Alejandro Otero argumentaba que las nuevas realidades vividas en
el mundo habian llevado al artista a “un rompimiento total con la
tradicion,” y que “Ninguna forma anterior le servia, ninguna vuelta al
pasado le era posible” (Otero, Memoria 492), Otero Silva desestimaba
tales argumentos, calificando tal tendencia artistica de “funcional” y
“utilitaria,” y afirmaba que, en el caso de los artistas venezolanos, ésta
sb6lo ponia en evidencia el temor de algunos a que los consideraran
cultores de “un arte superado” y el miedo “a quedarse atras” (Memoria
470), “guiados por el afan de modernidad que los obsesiona” (Me-
moria 465), pues desde su perspectiva: “En el caso concreto de nues-
tro pais, el arte abstracto es simplemente el traslado mecanico de
dogmas elaborados por hombres de una psicologia distinta, de una
cultura diferente, de un mundo interior diametralmente opuesto al
de los pintores venezolanos” (Memoria 464-65). Entre otras formas
de descalificacion, lo catalog6 como “un arte auxiliar y decorativo,
destinado a adornar edificios” (Memoria 496), una “nifia mimada de
los coleccionistas de Wall Street” (Memoria 496), e incluso, con el fin
de poner en entredicho el proyecto de construccion de la Universidad
Central de Venezuela, de Carlos Raul Villanueva (1900-1975), lo llamé
“antifaz teorico de la ‘integracion’™ (Memoria 496), ya que “a los ar-
quitectos modernos, por lo general, no les agrada “integrarse” con la
pintura “figurativa” (Memoria 498).
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4. Conclusiéon o sintesis conciliadora: la modernidad no
buscada

Como hemos visto hasta aca, en buena medidala nocion y busqueda
del progreso en Venezuela a partir del tercer decenio del siglo XX tuvo
como causa principal y entre sus consecuencias fundamentales: el
desarrollo petrolero y el crecimiento urbano, respectivamente. Sobre
estos dos elementos se construira la idea de modernidad y excep-
cionalidad venezolana, la cual, si bien estuvo bastante consolidada en
el discurso oficial, encontré siempre estimaciones mas complejas y
problematicas, como hemos apreciado, en el campo cultural, artistico y
poético en particular. Cabria plantear la hipotesis, no obstante, de que
tal singularidad, la de ser el pais que sufri6 el proceso de transformaciéon
mas grande y sobre todo mas acelerado de Latinoamérica en el
siglo XX (en lo relativo a su crecimiento econémico, el desarrollo de
infraestructuras y su proceso de urbanizacion?), posibilité asentar una
nocién diferente, si se quiere “singular” de la modernidad artistica,
que comenzo6 a gestarse con antelacion a la bonanza petrolera, pero
que se consolidé durante ella. Se trataria de una nocién mucho menos
dependiente, de modo directo o explicito, de los cambios estéticos
propuestos por las vanguardias europeas surgidas en los preambulos
de la Primera Guerra, pero igualmente advertida y consciente de sus
fundamentos, delos cuales supo apropiarse de acuerdo a sus propdsitos.
Es decir, una modernidad artistica que durante la primera mitad del
siglo XX sigue viendo en la naturaleza (y no tanto en la ciudad)® el

5 En otros paises y por otras razones, no por la bonanza petrolera, tales procesos
de urbanizacién se dieron fundamentalmente entre mediados del siglo XIX y comien-
zos del XX, en lugares, donde justamente se evidenciaron expresiones culturales y
artisticas mucho mas cosmopolitas que las que tuvieron lugar en la Venezuela ru-
ral que predomind hasta la década de los 30 del siglo XX. Como ilustracion de esta
situacién basta observar el lugar periférico de la Caracas de entonces, en relaciéon a
otras capitales del continente. Mientras ésta poseia alrededor de 50.000 habitantes
al iniciarse la Gltima década del siglo XIX, ciudades como Buenos Aires, Santiago de
Chile y Montevideo, contaban aproximadamente con 650.000, 260.000 y 240.000
habitantes, respectivamente. No en balde, fueron esas ciudades hispanoamericanas,
ademés de Ciudad de México y La Habana, donde el movimiento literario del mo-
dernismo alcanzo sus mayores logros.

®Valga la siguiente acotacién para el caso de la poesia. Como hemos sefialado con
anterioridad, la irrupcion de la llamada poesia urbana se da, particularmente, hacia
finales de la década del cincuenta, y es protagonizada por poetas venidos de la provin-
cia a las ciudades. Para esa generacion la vision negativa de la ciudad “monstruosa” es
absolutamente predominante y lo sera asi, hasta finales de la década de los 80 donde
comenzara a predominar la poesia urbana escrita por poetas citadinos, con lo cual co-
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motivo central de sus exploraciones (a pesar de los evidentes cambios
sufridos en las ciudades del pais), pero que al mismo tiempo ha co-
menzado a asimilar, también muy rapidamente, los fundamentos de
las premisas estéticas vigentes en el arte occidental, sobre todo en lo
referido a la problematizacion de la mera representacion figurativa;
asunto sustantivo que rigi6 los debates estéticos desde comienzos
del siglo, en los grandes centros metropolitanos de occidente, y que
ahora encontraria mayor pertinencia en el campo cultural surgido
en las nuevas realidades urbanas venezolanas. Digamos que tal sin-
gularidad pondria en evidencia las dificultades para borrar las huellas
de un pasado inmediato, fundamentalmente rural, al tiempo que
sus limitaciones para incorporar plenamente la experiencia de las
recientes transformaciones citadinas. Se trataria de una nocién de la
modernidad artistica, contrapuesta alas dos concepciones, mutuamente
excluyentes, que (extremando, esquematizando y disolviendo matices)
pudiéramos identificar en las visiones antagoénicas de Liscano y Otero
Silva, por un lado, y José Ramén Heredia y Alejandro Otero, por el otro,
pues no seria ni propiamente reactiva a las transformaciones del pais
ni tampoco proclive a la adopcion acritica de modalidades artisticas
consideradas como extranjerizantes.

Esta particular nocién de modernidad no promulgada ni avalada
por carteles ni manifiestos, al modo en que lo exigieron las vanguardias,
tampoco puede entenderse como resultado de la imposibilidad de salir
del aislamiento y el desconocimiento que pudo suponer el régimen go-
mecista, sino mas bien como rechazo a la impostacién, a la adopcion
inmediata deuna modalidad artistica desentendida de las especificidades
propias, practicada sin un previo proceso de interiorizaciéon y asimilacion
que permitiera hacerla auténtica expresion y no mero artificio.

Fernando Paz Castillo (1893-1982), poeta fundamental de la lla-
mada “Generacion del 187, tal vez sea uno de los mejores ejemplos
de lo anteriormente senalado. En términos generales, tanto su
poesia como la de su generacion han sido consideradas por una
parte relevante de la critica literaria como las iniciadoras de la poesia
moderna en Venezuela, por otorgarle, entre otras cosas, un mayor
rango autonoémico a la creacion artistica, en un pais acostumbrado
hasta entonces, en buena medida, a la sumision del artista a los
predicamentos del poder, y por haber adoptado como respuesta ante
esa situacion, mas que la beligerancia en dicho terreno, el cultivo de

menzara a desintegrarse el conflicto implicito entre la ciudad y el campo, tacitamente
planteado en la visi6on negativa de los poetas anteriores.
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“una ética artistica de preocupaciones universales” y la determinacion
de “personalizar su lugar,” reivindicando “los nombres de arboles
y flores, de pueblos y lugares que el tributo rendido a una geografia
exotica habia abolido para entonces” (Montejo, Antologia 11-12). Sin
embargo, por otra parte, podemos observar cémo junto al cultivo
de tal postura estética, aparentemente ajena a cualquier intencion
vanguardista, en realidad nunca dejo de lado su “ansia de novedad”
(Paz Castillo LV) por conocer las mas recientes tendencias artisticas
del mundo, impulso que ya imperaba en el grupo de pintores, musicos
y escritores del llamado “Circulo de Bellas Artes,” conformado en 1912,
y en cual varios miembros de la generacién del 18 participarian. En tal
sentido, sobre las actividades de dicha agrupacion, Ratl Agudo Freites
ha senalado lo siguiente:

[Eln el Circulo se discuten teorias sobre pintura y literatura. Se
hablaba del impresionismo, del cubismo y del futurismo. Se discutia
a Degas y a Derain, a Marinetti, a Tristan Tzara y a Apollinaire. [Fue
alli donde] resonaron por primera vez en Venezuela los ecos de las van-
guardias europeas. Del cubismo en pintura y del futurismo literario. En
1914, Fernando Paz Castillo ley6 una antologia de poemas de Marinetti
que llegd a sus manos a través de Julio Planchart. Paz Castillo habia
leido antes al italiano y amaba su audacia noviformal y el derroche ima-
ginifero de sus estrofas. Cuidadosamente tradujo al espaiiol el tomo de
poesias con la intencién de publicarlo (Osorio 115-6).”

En Fernando Paz Castillo podemos apreciar como, en una misma
conciencia artistica, se conjugan la atencién a las innovaciones en el
arte universal con el profundo respeto por el legado de la tradicién.
Su animo, en tal sentido, como el de los exponentes de esta singular
concepcion de la modernidad, nunca fue rupturista sino mas bien de
equilibrio, armonia y conciliacion. Asi, podemos encontrar como afnos
después, unos meses antes de la muerte de Reverén, en 1954, Paz Castillo
afirma en una carta dirigida a Pedro Grases (1909-2004) que sirvio de
prefacio al libro Bajo su mirada de Enrique Planchart (1894-1953),
al referirse al retrato de Planchart hecho por Rever6n que antecede
la coleccion de poemas, lo siguiente: “El retrato, en mi concepto es
simbolico [...]. Corresponde a la época. A lo que pensabamos del arte. Al

7 En una nota a la cita que hace Osorio del libro de Ratl Agudo Freites (Pio Ta-
mayo y la vanguardia. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela, 1969: 44-5) aclara que el proyectado tomo no fue nunca publicado “por
un lamentable incidente”.
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afan de encontrar una expresién original, aunque siempre respetuosa
del pasado. Novedad y tradicion, tal pudiera ser el lema del escudo
del circulo de Bellas Artes” (XI; subrayado nuestro). Una percepcion
similar encontraremos, también, en el poeta Eugenio Montejo, quien
posiblemente sea el poeta venezolano de la llamada “Generacién
del 58” que mejor supo valorar los aportes de la genera-cion del 18,
dentro del cauce historico de la poesia venezolana, y quien tuvo una
concepcion dela modernidad, segiin la cual, ésta consistia “en cualquier
época,” en “el modo distinto y especifico de prolongar una tradicién,
de formular desde angulos inéditos su relectura” (Montejo, Taller
27; subrayados nuestros). Entre los rasgos que el mismo Montejo ha
destacado como caracteristicos de la obra de la generalidad de los
miembros de la generacion del 18 esta el de concebir el poema como un
texto que “deja de ser un objeto de lujo verbal, de fastos decorativos,
un atributo de halagos sonoros, y vira hacia la secreta contemplacion,
las palpitaciones reconditas de la existencia, mediante un esfuerzo
de despojamiento y concentracion verbal” (Montejo, Antologia 11-
12; subrayados nuestros). Precisamente, sera en ese “esfuerzo”, lla-
mémoslo de “rescate de lo sustantivo,” donde se centrara esa otra
nociéon de la modernidad artistica, en la que lo local y lo universal, lo
figurativo y lo abstracto alcanzaran una sintesis que contravendra toda
intencién decorativa, superficial o programatica. Se trata, mas bien, de
una concepcion de modernidad sin “carteles,” ni “manifiestos,” ganada
por la discrecion, cuyo artista mas representativo y emblemaético fue
quizas, precisamente, Armando Reverdén. En su obra depositaron su
atencion y admiraciéon no solo el Fernando Paz Castillo de la carta
aludida y el Liscano de “Poema solo,” sino un importantisimo ntimero
de poetas y artistas, independientemente de su vision negativa o no
de la ciudad moderna, o su apego al arte abstracto por cuya aparente
oposicion al arte figurativo podrian suponerse contrarios a busquedas
como las de Rever6n, que vistas superficialmente serian reducidas
a las de un epigono tardio del impresionismo. Digamos que tal con-
fluencia admirativa en torno a las implicaciones y caracteristicas de
la obra reveroniana, que se extendera y consolidara entre artistas,
escritores y criticos hasta el presente, sintetiza una cierta vision del
artista moderno desde una particular perspectiva de la venezolanidad,
curiosamente inscrita en el periodo en el que se da el acelerado
proceso de transformacion de la Venezuela del siglo XX.® Un posible

8 La singularidad y alcance de la obra de Reverén, que cubre practicamente la
mitad del siglo XX, se hace evidente si las contrastamos con la que corresponde a al-
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testimonio de la particularidad de este artista como expresiéon de un
modo de entender la modernidad, caracteristica de algunos artistas
venezolanos, pudiéramos encontrarlo en las palabras de Montejo al
referirse a Rever6n en los siguientes términos: “su tentativa cumple
en la busqueda artistica del continente una hazana impar, con cuya
verdadera lectura puede decirse que aun estamos en deuda. Se suele
reconocer que esa lectura trasciende el ambito plastico y llega a
amonedar una especie de simbolo del artista en nuestras latitudes”
(“Alirio” 376; subrayado nuestro). Alejandro Otero, tan atacado por
Otero Silva por afiliarse a estéticas ajenas, resalta al identificar las
cualidades creativas de Reveron, precisamente: el “modo propio,
nuestro, de ver la luz” (Memoria 238), su capacidad para transcribir
“en una forma primigenia, arquetipica y convincente, no solo en su
esquema sino en sus componentes y estructuras mas elementales”
(Memoria 239) y el talento para res-catar lo esencial en términos de
proporciones, tensiones y ritmos, eludiendo lo literal, lo meramente
figurativo (Memoria 253). Armando Revero6n vivio entre 1889 y 1954.
Su obra, como pocas, es exponente de la Venezuela de la primera
mitad del siglo XX, esa Venezuela que reeditando las aspiraciones de
Antonio Guzman Blanco (1829-1999), El Ilustre Americano del siglo
XIX, que quiso hacer de Caracas una “Petit Paris,” encontr6 en el
petréleo un nuevo impulso para cristalizar su ilusion de modernidad.
Para Reveron, sin embargo, la modernidad no estuvo en la celebracion
de la ciudad contemporanea, més bien se alejé de ella, ni tampoco
en la mera representacion de lo autoctono, en realidad no tuvo entre
sus postulados la intencion de ser moderno, al menos no en términos
convencionales. Juan Calzadilla, uno de sus mas asiduos estudiosos
como critico de arte y que en tanto poeta ve también en él un icono del
artista contemporaneo, nos dice en un texto titulado “La modernidad
en Reverén”:

No me interesa la modernidad de Reverén. Tampoco me interesa
la modernidad de nadie, razono. Lo que veo en la obra de Reverén son
los procesos, la forma en que trabaja, su relaciéon con el entorno y con
la naturaleza, su pathos de artista, su manera de llevar mascara, de
hacer miusica del silencio, y de la obra juego incesante. Su apuesta
permanente, su sentido del espectaculo. Observo lo que tienen en

gunos de los considerados iniciadores de la modernidad en otros paises hispanoame-
ricanos, mucho mas cercanos al impetu explicitamente vanguardista, como serian,
por ejemplo, entre muchos otros: Joaquin Torres Garcia (1874-1949), Rufino Tamayo
(1899-1991), Wilfredo Lam (1902-1982) y Roberto Matta (1911-2002).
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comun sus procesos con mi propia forma de verlas cosas. Y esta relacion
es suficiente para interesarme profundamente por lo que encuentro de
original en su mundo respecto a las condiciones del quehacer artistico
general de hoy. Que haya estado consciente de su gran descubrimiento
(la luz sustancial) s6lo podria tener importancia para él. Me parece gran
cosa que no se haya propuesto ser moderno, pues de lo contrario no
hubiera llegado a ser lo que fue. ¢Por qué empecinarse en adscribirlo?

iLa luz que ilumina las cosas es la misma luz de las cosas! —grita
Reveron desde su tarima del Castillete® (79; subrayado nuestro).

Luis Enrique Pérez Oramas, también critico de arte y poeta, es-
tablece el contraste entre las muchas modernidades “voluntarias”,
llenas de certidumbres y proclamas que surgieron en las mas
importantes capitales de Occidente en los albores del siglo XX y la
modernidad “excéntrica” de un Reverdn en cuyas pinturas “lo visible
emerge como involuntariamente” (93), ante la dificultad de ver por el
exceso de luz tropical. Concebido asi, Rever6n seria un emblema de
una posibilidad de modernidad singular, en un pais que también lo
fue. Un pais donde su llamada vanguardia no pas6 mucho mas alla
de ser un ntimero de una revista a finales de la década de los 20,%
en una capital que no habia dejado para entonces de ser aldeana y
que no podia prever las transformaciones que la riqueza petrolera le
acarrearia, de modo tan vertiginoso. Tal vez, con el paso del tiempo,
en esa version de la modernidad que no se plante6 serlo, ganada por la
discrecion y que supo ver mas alla de la dificultad de hacerlo, se hallen
mejores claves (éespejos?) para comprender la compleja travesia de
la Venezuela moderna y de un segmento importante de las busquedas
artisticas y poéticas en ella surgidas durante el siglo pasado.

9 Para acompanar la idea que subyace en la afirmacion de Calzadilla, segtin la
cual la modernidad artistica no se deriva del hecho de querer serlo y de promulgarlo
sino de los logros estéticos inscritos en la obra que permitan juzgarla como tal (cate-
gorizacion que, por lo demas, puede resultar accesoria e insustancial), quizas valga
la pena recordar la forma en que Wallace Stevens ripostara casi un siglo después, al
planeamiento hecho por Rimbaud en el poema “Adi6és” de Une Saison en enfer: “es
necesario ser absolutamente moderno.” El poeta norteamericano, en su ocasion, dijo:
“no se puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas cosas importantes
que ser” (26).

1o Por supuesto, nos referimos al inico nimero de la revista valvula, publicado
en enero de 1928.
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Abstract: The economic exploitation of abundant natural resources in southern
Venezuela helped lend credence to a paradigm of exceptionality that informed much
of the political, academic, and cultural discourse about the country during the second
half of the twentieth century. Within this context, the way in which questions about
indigeneity and rural traditions played out in discussions about modern national
identity differed from other countries in Latin America. This paper considers the
participation of photographers Barbara Briandli and Thea Segall in projects centered
in southern Venezuela. Taking into consideration their perspective as foreign-
born women and underscoring certain differences in their authorial discourse as
photographers, the author examines the publication of their images in printed
materials that, in their advocacy of Venezuela’s ostensibly exceptional modernity,
postulate a peculiar relationship between the country’s present and its premodern
past.
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Como solian aprender los nifos en cada escuela primaria venezo-
lana, el 23 de enero de 1958 marco el fin del régimen militar del gene-
ral Marcos Pérez Jiménez y, con ello, el inicio de la era democratica
moderna en el pais. Consolidado como alternativa viable tanto al co-
munismo cubano como a la amenaza de regimenes militares en otras
naciones del continente, el modelo democratico venezolano fue uno de
los pilares sobre los que se sustento el paradigma de excepcionalidad
que informé buena parte del discurso politico, econémico, académico
y cultural sobre el pais durante la segunda mitad del siglo veinte.
Como han apuntado Steve Ellner y Miguel Tinker Salas, entre otros,
la nocion de Venezuela como un pais excepcionalmente idéneo para el
transito desde el tercer mundo hasta el estatus de naciéon desarrollada
se fundamentaba, ademaés de la estabilidad de su democracia, en otras
dos ideas. Por una parte, la de una ubicacion geografica privilegiada
y una sobreabundancia de recursos naturales. Y por la otra, la de un
grado extraordinario de permeabilidad social que la libraba de las
tensiones raciales y de clase que mantenian a otras naciones del he-
misferio ancladas a su pasado (Ellner y Tinker Salas 5).

Las interpretaciones de la historia que ofrecian tanto los lideres
de los partidos politicos de la era democratica como numerosos inves-
tigadores e intelectuales presentaban al periodo transcurrido entre la
separacion de Venezuela de la Gran Colombia en 1830 y la muerte del
dictador Juan Vicente Gémez en 1936 como un siglo ‘perdido’ cuyo
rasgo esencial era el atraso intelectual y material de los habitantes del
pais, producto entre otras cosas de un estado de intermitente agitacion
por conflictos armados entre caudillos y sus facciones. Asi, por ejem-
plo, lo postulado por historiadores como Manuel Caballero en cuanto
a que la invencion de la politica venezolana como fenémeno civil y ur-
bano—y, con ello, el arribo del pais a la modernidad—correspondi6 al
grupo de estudiantes que se rebelaron en 1928 contra la longeva dicta-
dura gomecista (Caballero 25), entre ellos Rémulo Betancourt, primer
presidente electo de la era democratica y uno de los mas destacados
pensadores politicos venezolanos del siglo veinte.

Es precisamente al inicio de la era democréatica que las fotografas
Barbara Brandli (Schaffhausen, Suiza, 1932 - Caracas, Venezuela, 2011)
y Thea Segall (Burdujeni, Rumania, 1929 - Caracas, Venezuela, 2009)
llegaron a Venezuela. Brandli, procedente de Paris, donde habia trabaja-
do un tiempo como bailarina de ballet, modelo de alta costura y se habia
recién iniciado en el oficio de la fotografia. Segall, desde su Rumania
natal, donde ya habia acamulado diez afios de carrera como fotografa de
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prensa. Ademas de ser contemporaneas y haber llegado a Venezuela en
una misma época, ambas mujeres se comprometieron durante su car-
rera con el registro fotografico de las tradiciones culturales de la Vene-
zuela rural. Extendiéndose desde finales de los afios cincuenta hasta
principios del siglo veintiuno, las carreras de Brandli y Segall en Vene-
zuela registraron algunas de las pulsiones méas potentes del discurso
excepcionalista, enarbolado con igual entusiasmo por instituciones del
Estado y por redes privadas de produccion cultural.

La discusion que emprendo a continuacion se centra en la rela-
cion con el pasado pre-moderno de Venezuela propuesta por dos pu-
blicaciones con imagenes fotograficas del sur venezolano: por un lado,
un ensayo fotografico de Brandli acerca de la etnia Ye’kuana publicado
en 1967 en la prestigiosa revista suiza de arte y diseno Du; y por el
otro, el curioso libro Y Gallegos creé6 Canaima, ilustrado con numero-
sas fotografias de Segall y publicado en 1984 por una agencia guberna-
mental en ocasion del centenario del natalicio del reconocido escritor
venezolano Rémulo Gallegos. Como argumentaré méas adelante, si bien
reflejan diferencias notables de discurso autoral, tanto las fotografias
de Brandli como las de Segall sirvieron, en estrecha interrelacion con
el texto que las acompaiia en cada publicacion, como conducto visual
para la transmision de variantes distintas de discurso excepcionalista
dentro y fuera de Venezuela. Al considerar esta equivalencia funcional
en la circulacién impresa de las imagenes de ambas fotégrafas, mi dis-
cusion prestara atenciéon al modo en que su interrelacion con el texto
que las acompai6 ponia de relieve, sin advertirlo, algunas de las incon-
sistencias de este discurso. No obstante tales debilidades, las publica-
ciones que examinaré a continuacion revelan que mas que un subpro-
ducto de los imperativos geopoliticos de la guerra fria, como sugieren
Ellner y Tinker Salas (7), el paradigma de excepcionalidad se sustanci6
como un rico proceso de experiencia vivida en la obra creativa de dos
mujeres que, al igual que cientos de miles de otros inmigrantes, llega-
ron a Venezuela desde muy lejos en los auspiciosos albores de la era
democratica y no se quisieron marchar nunca mas.

Experiencia de un mundo nuevo

Poco después de su arribo a Venezuela Barbara Brandli se invo-
lucr6 en proyectos etnograficos centrados en la etnia Ye’kuana, cuyo
ambito territorial abarca unos treinta mil kilobmetros repartidos entre



104 SIBA 5 MICHEL OTAYEK

los estados Bolivar y Amazonas.! En 1961, Brandli fue invitada por el
misionero, historiador y antropo6logo de origen vasco Daniel de Ba-
randiaran a visitar la recientemente fundada misién de Santa Maria
de Erebato, en la region del alto Caura. Hacia el final de su vida, en
dialogo con la investigadora Maria Teresa Boulton, Brandli record6 la
importancia de esta experiencia en el devenir posterior de su carrera
como fotografa, destacando el creciente interés dentro y fuera del pais
sobre el sur venezolano:

En esos afnos, muy poca gente habia fotografiado a esos grupos in-
digenas... Nosotros nos quedamos un mes, durmiendo en chinchorro
y en la churuata.... Era un mundo nuevo. Nos comunicabamos con los
Ye’kuana por senales, aunque las palabras esenciales se aprenden ra-
pido... Volvimos con las fotos a Caracas y se mont6 una gran exposicion
en el Museo de Bellas Artes... Fue un éxito. Para el momento de la ex-
posicion ya habia una gran curiosidad en el mundo entero sobre lo que
era el Amazonas, que recién se comenzaba a explorar” (Boulton 79).

De estas palabras de la fotografa se desprenden algunas observa-
ciones que vale la pena poner de relieve. En primer lugar, el momento
en el que decide viajar por primera vez al remoto y escasamente poblado
sur venezolano. La década de los cincuenta trajo consigo un renovado
interés cientifico en la exploracion de la region. Tras el éxito de una
publicitada expedicion franco-venezolana que en 1951 logré descubrir
las fuentes del rio Orinoco, cientificos, misioneros y funcionarios
guber-namentales comenzaron a viajar con frecuencia a los territorios
habitados por la etnia Ye'’kuana. La inmersion de Brandli en lo que
reconoci6 inmediatamente como un “mundo nuevo” estuvo mediada
por los intereses de investigacion de Barandiaran, miembro de la con-
gregacion de los Hermanos de Carlos de Foucauld y uno de los funda-
dores de Santa Maria de Erebato. Como parte de un convenio, Santa
Maria también era visitada por investigadores relacionados con la Fun-
dacion La Salle, una institucion sin fines de lucro fundada en 1957 en
Caracas por un grupo de hermanos de la congregacion de La Salle y
dedicada a promover la investigacion en ciencias naturales y sociales. A
través de esta red institucional, las fotografias de Brandli comenzaron a
circular a principios de los afnos sesenta en algunas revistas cientificas,
entre ellas Antropolédgica, publicada por la Fundacion la Salle.

! Para una revision de la carrera fotografica de Briandli en Venezuela ver Michel
Otayek, “La Venezuela distante de Barbara Brandli” en Barbara Brdndli (Madrid: La
Fabrica, 2018).



Fotografia y excepcionalidad SIBA 5 105

La inmersion en ese mundo nuevo como participante de proyectos
etnograficos permitié a la joven suiza comenzo a ensayar, en los al-
bores de su carrera, uno de los rasgos que considero esenciales de su
discurso autoral como fotégrafa. Me refiero a su manejo de la cAmara
como instrumento de registro de su propia experiencia en torno a lo
fotografiado y al impacto de multiples dimensiones sensoriales —espe-
cialmente el movimiento y el sonido— sobre su trabajo como creadora
visual. Generosas en sombras, capturando movimiento o dando testi-
monio de su interrelacion con el sujeto fotografiado, las fotografias de
Brandli trascienden a menudo los limites de lo meramente descrip-
tivo.2 Sobrecogida por la experiencia de la Amazonia venezolana, la
fotografa se descubria a si misma a través de la contemplacion del en-
torno y de la aproximacion paciente y respetuosa al otro. “Estoy expe-
rimentando aqui tanto. No lo puedo creer. Y menos escribirlo,” apunta-
ba en su diario durante su primer viaje a Santa Maria de Erebato. “Uno
experimenta la soledad, se concentra, pensamientos difusos ocurren,
uno entiende mucho y antes que uno capte qué y como lo entendio, se
desvanecen.”

Como también destacé Brandli en su conversacion con Boulton,
las imagenes captadas durante el primero de sus numerosos viajes
al sur venezolano fueron objeto de una exposiciéon en el Museo de
Bellas Artes cuyo director, el ceramista y critico de arte Miguel Arroyo,
impulso6 la valoracion de la fotografia y del disefio como disciplinas
de interés estético.+ Llevada a cabo en julio de 1962, la muestra tam-
bién incluia objetos producidos por los Ye’kuana, especialmente ces-
teria, que por entonces comenzaba a considerarse en ciertos circulos
dentro y fuera de Venezuela como de extraordinario valor estético. El
creciente interés durante este periodo por la cesteria Ye’kuana, cuyos
elaborados patrones graficos sintetizan visualmente algunas de las dei-
dades de su cosmogonia, coincide con el auge de la abstraccion geo-
métrica como vocabulario plastico y marco de valoracion critica en

2 En tal sentido, su explicaciéon al periodista y escritor argentino Tomas Eloy
Martinez: “Yo no sé fotografiar objetos inmoéviles... Puedo registrar un cenicero, o una
lampara, pero no ocurre nada con eso. En cada foto tengo que estar yo misma, aparte
del objeto representado. Con las cosas que no se mueven, estoy perdida.” Tomés Eloy
Martinez, “Barbara Bréndli: El sonido del silencio,” El Nacional (suplemento Papel
Literario), 8 de febrero de 1976.

3 Barbara Brandli, entrada de diario, 15 de mayo de 1962. Archivo Barbara Bran-
dli, Colecciéon C&FE, Caracas. Traduccién de Christian Monsch.

4 En la muestra también se exhibieron imagenes de la fotografa holandesa de
origen hiingaro Ata Kando6, amiga de Brandli desde sus afios en Paris.
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Europa y Latinoamérica, fendmeno que reverber6 en Venezuela con
especial intensidad durante el periodo de postguerra.> En esta singular
confluencia de circunstancias —la expansion institucional hacia el sur
venezolano, el creciente interés cientifico en las comunidades indige-
nas de la Amazonia venezolana y la ascendencia de la abstracciéon en
las artes visuales— Brandli encontré terreno fértil para el desarrollo
de un proyecto creativo articulado en torno al funcionamiento simul-
taneo de las imagenes fotograficas como documentos fidedignos de lo
observable y como registro de su propia experiencia en torno a ello.

Gente de la curiara

La proximidad de la practica fotografica de Brandli a discursos que
entrelazan la investigacion etnografica con el deleite estético encuentra
una de sus manifestaciones mas sobresalientes en un ensayo fotografico
publicado en febrero de 1967 en Du, una prestigiosa revista suiza de
arte, literatura y disefio. De gran formato, impresa en papel de alta
calidad y con un elevado valor de disefio grafico, Du se ha mantenido
interesada, desde su lanzamiento en 1941, en la promocion de la foto-
grafia como practica creativa. Prescindiendo de distinciones categori-
cas entre modos documentales o artisticos de produccion fotografica,
la revista realza a través de su diagramacion el valor estético de cada
fotografia, a menudo presentandola a pagina media o entera, clara-
mente separada del texto que a veces la acompana, y con subtitulos pe-
quenos y visualmente discretos. La operacion de hacer circular en esta
revista una seleccion de sus fotografias de comunidades Ye’kuana en
Venezuela refleja la fluidez con que Brandli asumi6 su oficio, compren-
diendo que independientemente de la rama del saber desde el que se
generasen, sus fotografias eran capaces de estimular distintos modos
de cognicion.

Las fotografias de este ensayo fotografico dan cuenta del aisla-
miento geografico de los Ye’kuana y de su adaptacion cultural y tecno-
logica a las selvas casi impenetrables en las que viven. Algunas de las

5 Por ejemplo en el catalogo, ilustrado con fotografias de Brandli, de una ex-
posicion de cesteria Ye'’kuana llevada a cabo en el Museo de Arte y Artesanias de Ham-
burgo entre noviembre de 1968 y enero de 1969, la historiadora de arte alemana Lise
Lotte Moller destaca que “los patrones de estas cestas, que en realidad representan
figuras simbolicas, se nos revelan en la estricta abstraccién geométrica que traza una
muy precisa cuadricula de mimbre, absolutamente a tono con el impulso moderno
que, animado por el espiritu de la geometria, informa el trabajo de artistas en Europa
y Suramérica.” Lise Lotte Moller, “Vorwort,” en Korbe der Makiritare (Hamburgo:
Museum fiir Kunst und Gewerbe, 1968).
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imagenes hacen referencia a la estrecha relacion entre los Ye’kuana y
los rios que atraviesan sus territorios. Tal es el caso de una fotografia
de dos jovenes navegando en una canoa o curiara (il. 1) y de otra que
muestra a otros dos pescando a la orilla de un rio con hierbas vene-
nosas, o barbasco, una técnica de gran efectividad cuyos potenciales
efectivos destructivos son minimizados mediante la prohibicion es-
tricta de su practica fuera de ciertos contextos rituales (il. 2). La cui-
dada composicion de ambas fotografias acenttia el rol esencial de las
curiaras en el modo de vida y costumbres de la etnia, cuyas habilidades
de navegacion estan implicitas en el propio vocablo Ye’kuana con el
que se refieren a si mismos y que puede traducirse como “gente de la
curiara” (Guss 7). A la vez que ilustran el modo de vida de uno de los
grupos étnicos que habita la Amazonia venezolana, las fotografias de
Brandli reflejan la compleja experiencia multisensorial desde la que
fueron creadas. En ellas percibimos la sensibilidad de la joven foto-
grafa suiza a la dinamica de los cuerpos en movimiento y, en especial,
a las sutiles variaciones de luminosidad en un entorno fisico en el que
la mayor parte de la luz natural no consigue atravesar la densa béveda
de la selva (il. 3).

“La edad de piedra persiste en la Amazonia”

Titulado “La edad de piedra persiste en la Amazonia,” el ensayo
fotografico de Brandli incluye un breve texto escrito por Barandiaran
que describe a los Ye’kuana como un grupo étnico que hasta la fecha
habia sido capaz de conservar un grado inusual de cohesion social y
cultural. El texto invita a reconocer la importancia de la etnia como re-
positorio de una sabiduria ancestral invaluable que le habia permitido
hasta entonces subsistir en las profundidades de la selva sin alterar su
delicado balance ecologico. Esta sabiduria es presentada como clave
de un balance posible entre el estado primordial de la Amazonia y una
modernidad occidental sustentable:

En Suramérica se sigue dando un fenémeno probablemente tini-
co en la sociedad humana: la supervivencia de comunidades indige-
nas equilibradas y saludables con un nivel cultural prehistoérico y que,
desde la llegada de los europeos a América, han resistido adaptarse a
la civilizacion urbana occidental... A pesar de que a menudo conocen
los avances tecnol6gicos y manejan bien sus productos... se han negado
firmemente a renunciar a su vida independiente en los rios, las selvas
y las sabanas. Es por esto que en estas zonas atin podemos ser testigos
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del grado de cohesién humana, social y cultural que estas sociedades
tan bien equilibradas han logrado preservar desde la edad de piedra
(Brandli y Barandiaran 80).

Esta valoracion de la supervivencia de etnias como la Ye’kuana en
la Amazonia venezolana como un fendémeno tnico a nivel global refle-
ja la vigencia y alcance del discurso excepcionalista sobre Venezuela.
Como ya he apuntado, el paradigma de excepcionalidad se sustentaba
entre otras ideas en la de la extraordinaria riqueza natural del pais,
que ademaéas de formidables reservas petroleras incluia incalculables
recursos minerales, forestales e hidrologicos resguardados en el sur
venezolano. Sin embargo, a diferencia de iniciativas gubernamentales
que celebraban la incorporacion de este extenso territorio a la gestion
politica y econémica del Estado —como es el caso de la publicaciéon
de Thea Segall a que haré referencia seguidamente— el trabajo sobre
las comunidades indigenas amazdnicas que Brandli y Barandiaran
llevaron a cabo durante afios estuvo informado por el imperativo ético
de contribuir a la proteccion de su entorno natural e identidad cul-
tural. “No podran vivir aisladas indefinidamente y hay poca esperanza
de poder crear ‘islas’ de cultura primitiva,” advertia Barandiaran a la
audiencia extranjera de Du. “A largo plazo la salvacion consiste en que
los blancos adquieran entendimiento verdadero acerca de los valores
humanos de esta cultura” y en que la aproximacion del hombre mo-
derno hacia ella “no sea tanto la de un ‘civilizador’ sino mas bien la
de alguien dispuesto a aprender de quienes han logrado preservar un
conocimiento ancestral sobre los valores humanos que ya no se en-
cuentra en ningun otro lugar” (Brandli y Barandiaran 80). Asi pues,
la nocion de Venezuela como un pais excepcionalmente idéneo para el
progreso no se postulaba exclusivamente sobre la base de la expansion
econdémica y la modernizacion politica, econémica y cultural del pais.
Como comprobamos en este ensayo fotografico de Brandli, la promesa
excepcional del pais podia entenderse también en funcion de la coexis-
tencia armonica de la modernidad y la prehistoria. En tal sentido, la
obra de Brandli sobre el sur venezolano contrasta con la de Segall, que
como discutiré a continuacion circul6 a menudo dentro de un contexto
discursivo que celebraba la agencia del estado venezolano —en parti-
cular la industrializacion de las actividades extractivas que desde hace
largo tiempo han dominado la economia de la regién.
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“La gente de Thea”

Mientras que muchas de las imagenes de Brandli reflejan su in-
terés en el registro de su propia experiencia en torno a lo fotografiado,
la sensibilidad de Thea Segall como fotégrafa apuntaba mas bien ha-
cia la elaboracién de narrativas visuales de vocacion decididamente
documental. En efecto, la critica venezolana la recuerda como pionera
del ensayo fotografico y del fotolibro en el pais (Berti 360). Asimismo
es importante destacar que mientras Brandli se mantuvo vinculada
durante su carrera con redes privadas de producciéon cultural —por
ejemplo, al circulo de artistas e intelectuales cercanos al industrial y
mecenas de origen checo Hans Neumann— Segall lo estuvo mas bien
de instituciones del Estado venezolano, las cuales patrocinaron buena
parte de los numerosos libros fotograficos que publico en vida.®

Del extenso corpus fotografico de Segall son especialmente recor-
dadas sus llamadas “fotosecuencias,” extensos ensayos fotograficos
que ofrecen al espectador una mirada detallada a distintos procesos de
produccién relacionados con tradiciones culturales rurales de Vene-
zuela. Una de las mas conocidas publicaciones de fotosecuencias de
Segall es El Casabe/La Curiara/El Tambor, una coleccion de tres
fotolibros de cuidado y sobrio disefio de Sigfredo Chacén publicada
en 1988 bajo el auspicio de la Contraloria General de la Republica y
en celebracion del cincuentenario de su fundacion. De estos tres libros
quiero destacar el dedicado al casabe, nombre dado al pan sin leva-
dura, delgado y crujiente, hecho de harina de yuca que constituye uno
de los alimentos esenciales de la dieta de las etnias indigenas de la
Amazonia (il. 4). A lo largo de sus casi cincuenta paginas, el fotolibro
describe el proceso de manufactura del casabe, desde la cosecha de
los tubérculos de yuca hasta su coccion al sol en tortas circulares. Las
treinta fotografias en blanco y negro que lo componen fueron tomadas
por Segall en varias comunidades Ye’kuana de los estados Bolivar y
Amazonas entre finales de los afos cincuenta y finales de los setenta.
Ademas de ser ilustrada por fotografias, cada etapa del proceso es ex-
plicada por breves subtitulos. A falta de atribucion expresa, podemos

¢ En el curso de varias entrevistas con Abraham Levy Benshimol llevadas a cabo
hacia el final de su vida, Segall cifré en 46 el ntimero de libros con los que contribuy6
durante su carrera en Venezuela. Como observa Benshimol, esta cifra incluye “textos
de algtn autor venezolano, enriquecidos con las fotografias de Thea, impecablemente
terminadas y los que consisten solamente de sus fotos.” Abraham Levy Benshimol,
“Thea Segall: Al caer el sol ya no tengo oficio,” en Dejando huella. Aproximacién a
la judeidad venezolana. 19 esbozos biogrdficos (Caracas: Abraham Levy Benshimol,
2009), 279.
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inferir que los mismos fueron preparados por la propia Segall, al igual
que el breve texto introductorio que precede la fotosecuencia, que re-
lata la importancia cultural y principales propiedades nutricionales
del casabe. La manufactura del casabe ocurre en aldeas emplazadas
en parajes que han sido previamente desforestados y en los que, por
tanto, abunda la luz natural. Para documentar el proceso con clari-
dad, Segall contaba en demasia con el recurso esencial de su oficio —la
luz, que intentaba aprovechar al maximo para producir imagenes rica-
mente descriptivas y de facil lectura. A diferencia de Briandli, muchas
de cuyas fotografias reflejan, como he propuesto, un didlogo entre el
mundo exterior y la subjetividad de la fotografa, las imagenes de Segall
procuran documentar lo observado con eficiencia. Mientras la fotogra-
fa suiza se dejaba seducir por la experiencia de las variaciones entres
luces y sombras caracteristicas de la densa selva amazonica, Segall se
esmeraba en encontrar la luz que le permitiese representar lo visto con
fidelidad documental. “Saber componer una fotografia es muy dificil,”
declar6 alguna vez. “Hay que luchar contra la fugacidad de las luces, de
los reflejos, de las sombras... La fotografia es una manera de expresar
lo que uno ha visto, de ser honesto. Busco que la fotografia refleje la
realidad...” (Benshimol 278).

Al tiempo que el pais aceleraba su carrera hacia el estatus de naciéon
del llamado primer mundo —en parte, a través de la agencia politica y
econdémica de las instituciones estatales para las que Segall fotografio
el entorno natural y tradiciones culturales del sur venezolano— la criti-
cay el publico reconocian en la fotégrafa la capacidad de retratar una
esencia pretendidamente inmemorial del gentilicio venezolano. Como
el poeta Carlos Gottberg expresoé hacia finales de los afios setenta:

Me reconozco en estos seres que constituyen mi pais. Aqui estoy
rodeado de mi verdadera parentela: la gente de Thea que ella supo
encontrar antes que yo... Que la pequena Venezuela de los apellidos...
venga para que encuentre arrogancia de verdad en ese indio vestido
con su desnudez que Thea ha capturado no se sabe dénde... Esta es la
gente de Thea. Y la mia. Y la suya. La nuestra, por si acaso.”

La idea de una genealogia espiritual que emparenta al venezolano
urbano y cosmopolita que mira los libros de Segall con esas comuni-
dades que, en las selvas del sur, ain preservaban sus costumbres ances-
trales es expresada también en el prologo de la trilogia de fotosecuen-

7Carlos Gottberg, “La gente de Thea Segall,” en Thea Segall / Fotografias (Cara-
cas, Museo de Bellas Artes, 1978).
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cias, firmado por el entonces Contralor General de la Republica José
Ramoén Medina. “Queremos contribuir,” apuntaba Medina, “a fomentar
nuestra, tan olvidada a veces, memoria colectiva: esa que se funda en lo
mas firme de la tradicién venezolana... Nos satisface altamente la publi-
cacion de estos tres libros... porque nos obligan a mirarnos y entender-
nos desde un angulo distinto al acostumbrado” (Segall 5).

Tension discursiva

Habiendo circulado en publicaciones financiadas por instituciones
gubernamentales, muchas de las imagenes fotograficas del sur vene-
zolano tomadas por Segall durante su carrera sirvieron para dar ex-
presion visual al discurso oficial del Estado venezolano en las décadas
de apogeo del desarrollismo econémico. Con la intencion expresa de
lograr la entrada del pais al mundo industrializado, el modelo desa-
rrollista suponia la intervencion gubernamental en sectores clave de la
economia, entre ellos la extraccion, procesamiento y comercializacion
de los abundantes recursos minerales del sur venezolano. En este
sentido, si bien Segall se mantuvo comprometida hasta el final de su
carrera con la preservacion del entorno y costumbres de las comuni-
dades indigenas de la region, muchas de sus imagenes contribuyeron a
la difusion de un discurso de modernizaci6on econémica que, paradoéji-
camente, amenazaba su supervivencia. Esta tension discursiva entre
el compromiso ético de Segall con la preservacion de las tradiciones
originarias de Venezuela y los efectos contraproducentes de la agencia
modernizadora del estado se evidencia en algunas de sus publicacio-
nes, que parecieran adelantar inadvertidamente el fracaso mismo del
modelo desarrollista.

Tal es el caso de Y Gallegos cre6 Canaima, un libro cuyo con-
tenido y enfoque parecieran desacreditar su propia razén editorial de
ser. Este curioso libro rememora el viaje por el sur venezolano em-
prendido en 1931 por el escritor Romulo Gallegos como preparacion
para la escritura de su novela Canaima (1935). Como es bien sabido,
la aclamada novela de Gallegos retrata al sur venezolano como una
region condenada al atraso por el conflicto permanente entre caudi-
llos locales, la ineptitud de los funcionarios publicos, y un primitivo
sistema econémico basado en la extraccion indiscriminada de recur-
sos minerales y forestales. Publicado por Ferrominera del Orinoco en
1984, Y Gallegos cre6 Canaima fue uno de muchos libros patrocinados
por organismos del Estado venezolano para conmemorar el centenario
del natalicio del escritor. Ademas de esta efeméride, la publicacion de
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Y Gallegos cre6 Canaima celebraba el décimo aniversario de la toma
de control estatal de la industria minera de hierro de Venezuela.

Decretada a fines de 1974, la nacionalizacién de la mineria del
hierro —a la que sigui6 el afio siguiente la de la industria petrolera—
fue una de las decisiones mas ambiciosas del entonces presidente de
Venezuela Carlos Andrés Pérez, siendo ademas emblematica de la
politica de sustitucion de importaciones e intervencion estatal de la
economia que oriento la gestion econémica de su gobierno. Uno de los
discursos mejor recordados de Pérez durante ese periodo da cuenta
de la grandilocuente vision de futuro que orientaba la actuaciéon del
estado venezolano:

El pueblo de Venezuela ha decidido ser sujeto de su propia historia.
Ha hecho realidad la voluntad unanime de tener el control soberano de
sus riquezas naturales... El hierro y el petr6leo definitivamente en ma-
nos nuestras, nos obligan a asumir las mas exigentes responsabilidades
en el camino hacia la liberaciéon econémica de la América Latina... La
historia contara esta proeza de una Nacion en desarrollo que regida por
un sistema constitucional democratico, tomé en sus manos las indus-
trias basicas sin arrebatos retaliadores para reivindicar los derechos de
Venezuela con reflexiva inteligencia creadora.®

En buena medida la materializacion de ese futuro fue confiada a un
denso conglomerado de empresas estatales, entre ellas Ferrominera
del Orinoco y otras entidades agrupadas bajo el mando de la Corpo-
racion Venezolana de Guayana (CVG) y dedicadas a la explotacion de
los recursos naturales del sur venezolano. Sin embargo, apenas una
década después —es decir, para el momento en que es publicado Y Gal-
legos cre6 Canaima en conmemoracion del natalicio de Gallegos y del
décimo aniversario de la nacionalizacion de la industria del hierro— la
economia venezolana habia entrado de lleno en un periodo de inesta-
bilidad marcado por la caida de los precios del petréleo, la devaluacion
de la moneda, el deterioro del poder adquisitivo y, al igual que en otros
paises latinoamericanos, dificultades serias en el servicio de la deuda
externa. Durante este periodo, la crisis econdémica venezolana y sus
efectos politicos contribuyeron al creciente cuestionamiento del para-

8 “Discurso del Presidente, Carlos Andrés Pérez pronunciado el 19 de agosto de
1975 en el Salon Eliptico del Congreso Nacional con motivo del Ejectitese puesto a la
Ley Organica que Reserva al Estado la Industria y el Comercio de los Hidrocarburos,”
en Guillermo Tell Aveledo Coll, La segunda reptiblica liberal democrdtica 1959-1998
(Caracas: Fundaci6on Rémulo Betancourt, 2013), 94.
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digma de excepcionalidad, que ya para comienzos de la década de los
noventa habia perdido casi toda vigencia (Ellner y Tinker Salas 8).

“Los hombres y paisajes modelados por Gallegos”

La historia de Y Gallegos cre6 Canaima es interesante. El libro
forma parte de un grupo de publicaciones de Segall que rememoran
recorridos notables de la historia de Venezuela como por ejemplo la
navegacion de Cristobal Colon por la costa venezolana en 1498 (Lo que
miré el almirante, Caracas: Fotoediciones, 1992) o el descubrimien-
to del valle de Caracas en 1567 (La ruta de Losada, Caracas: Gober-
nacion del Distrito Federal, 1971). En estas publicaciones, que pode-
mos considerar fotolibros en sentido mas o menos estricto, las ima-
genes fotograficas destacan como elemento central de la experiencia de
lectura, invitando al lector a imaginar el pasado distante rememorado
por Segall durante su recorrido por éste o aquel paraje de Venezuela.
En tal sentido, la funcién de sus fotografias en estos libros no es tanto
la de documentar el presente como la de evocar el pasado. El caso de
Y Gallegos cre6 Canaima es distinto. En este libro, las fotografias de
Segall quedaron relegadas a un segundo plano en el que se les obliga a
desempenar una absurda funcion documental que termina por poner
de manifiesto las inconsistencias del discurso desarrollista del estado.
Escrita por Leopoldo Sucre Figarella, presidente de la CVG y de Fer-
rominera del Orinoco, la concisa introduccion del libro explica que lo
que originalmente habia sido como un fotolibro que evocaria visual-
mente el viaje de Gallegos por el sur venezolano se convirtio, inespera-
damente, en un volumen de referencia para especialistas en estudios
literarios. La reproduccion facsimilar del cuaderno de viaje del nove-
lista —descubierto fortuitamente en los archivos de su familia cuando
la produccion de Y Gallegos cre6 Canaima ya estaba en marcha— no
formaba parte del disefio original del libro y terminé convirtiéndolo,
segin Sucre Figarella, “en una valiosa herramienta de referencia para
académicos de la técnica narrativa de Gallegos” (Rodriguez y Segall 5).

Es importante detenernos brevemente en la estructura el libro. A
la ya mencionada introduccion le sigue la reproducciéon facsimilar de
los 53 folios del cuaderno de viaje de Gallegos. La siguiente seccion
del libro es un ensayo escrito por el abogado y periodista Manuel
Alfredo Rodriguez que discute detalles diversos del viaje de Gallegos.
Ocupando méas de 200 paginas —es decir, casi cinco sextas partes de la
longitud total del volumen— la dltima seccion del libro se divide a su
vez en dieciocho subdivisiones, correspondiente cada una a todos me-
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nos uno de los diecinueve capitulos de la novela de Gallegos. Cada una
de estas subdivisiones comienza con la transcripcién mecanografiada
de las notas de viaje de Gallegos relevantes para la redaccion del capi-
tulo en cuestion, a la que luego siguen los pasajes correspondientes del
mismo. Finalmente, una seleccion de fotografias de Segall se repro-
duce al final de cada subdivision con el objeto de corroborar la estrecha
relacion documental entre las notas de viaje y los pasajes de la novela
basados en ellas —es decir, para demostrar visualmente cuan veraz fue
el retrato de la region hecho por Gallegos en su novela. Como explica
Sucre Figarella en la introduccion, “requeri la cooperacion fotografica
de la artista Thea Segall para mostrar los hombres y paisajes de Gua-
yana novelados por Gallegos” (Rodriguez y Segall 5). Asi, por ejem-
plo, las fotografias incluidas al final de la seccidon dedicada al noveno
capitulo de la novela, que transcurre en el legendario asentamiento
minero de El Callao, muestran vistas del pequefio pueblo, de la jungla
que lo rodea y del arduo trabajo que realizan los mineros a orillas del
rio Yuruari (il. 5). Presentadas de tal manera en el libro, las fotografias
de Segall no dejan otra opcion al lector que concluir que poco o nada
habia cambiado en la primitiva economia minera de El Callao en el
medio siglo que mediaba entre los viajes de la fotografa y el escritor
por el sur venezolano. ¢Qué decir entonces, a partir de la extrana vision
atemporal de la regién que comunica este libro, de los resultados de
la gestion politica y econémica del estado a través de la Corporacion
Venezolana de Guayana y sus empresas? Queriendo celebrar la labor
de Ferrominera del Orinoco el libro consigue mas bien sugerir, por
efecto de la desatinada tarea encomendada a las fotografias de Segall,
que en el sur del pais la era moderna habia pasado mayormente en
vanoy que, tras décadas de gestion modernizadora del estado, la mate-
rializacion de la promesa excepcional de Venezuela seguia siendo tarea
pendiente.

Una quimera

“Una fotografia,” plantea la recordada formulacion del fotégrafo
y teorico Allan Sekula,”es una declaracién incompleta, un mensaje
cuya legibilidad depende de cierta matriz externa de condiciones y
presuposiciones” (Sekula 453). Tanto el texto que la acompana como
el contexto discursivo en el que circula forman parte esencial del en-
tramado del cual depende la capacidad de comunicar de una imagen
fotografica. Al comparar proyectos de Barbara Brandli y Thea Segall
centrados en el sur venezolano he tratado de poner de manifiesto que
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la significacion de sus imagenes fotograficas estuvo moldeada en bue-
na medida por su circulacion en revistas y libros acompanadas de texto
que se hacia eco del paradigma de excepcionalidad que informé buena
parte del discurso sobre Venezuela durante la segunda mitad del siglo
veinte. Como he propuesto en estas paginas, algunas de estas publi-
caciones invitan inadvertidamente al lector a pensar en las inconsis-
tencias del pensamiento excepcionalista —especialmente a partir de
la relacion que proponen las imagenes de una y otra fotografa entre el
presente y el pasado del pais. Hoy, a la enorme distancia que separa
el presente terrible de Venezuela de aquellos tiempos de optimismo
desbordante, parece inevitable tomar el pensamiento excepcionalista
por quimera o incluso delirio colectivo. Dediquemos, no obstante, un
pensamiento de merecida admiraciéon a quienes, como Brandli y Se-
gall, vinieron desde lejos, creyeron en la promesa excepcional de Vene-
zuela y comprometieron lo mejor de sus talentos a hacerla realidad.
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1: Brandli - Revista Du (febrero 1967), p. 84 (jovenes Ye’kuana
navegando en curiara).

2: Brandli - Revista Du (febrero 1967), p. 87 (jovenes Ye’kuana pes-
cando con barbasco).

3: Brandli - Revista Du (febrero 1967), p. 85 (hombre Ye’kuana
tejiendo una hamaca).

4: Segall - Fotosecuencia El casabe, pp. 24-25 (mujer Ye’kuana
prensando yuca con sebucén).

5: Segall - Y Gallegos cre6 Canaima, p. 143 (mujer minera en el
rio).
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Tlustracion 1. Barbara Brandli, sin titulo (jovenes Ye’kuana navegando en curiara),
ca. 1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Coleccion C&FE Caracas,
Archivo Barbara Brandli.
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Tlustracion 2. Barbara Brandli, sin titulo (jovenes Ye’kuana pescando con barbasco),
ca. 1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Coleccion C&FE Caracas,
Archivo Barbara Brandli.
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< Beim Fischen im Einbaum Makiritare beim Flechten seiner Hangematte, einer Arbeit, die nur von Mannern verrichtet wird

85

Tlustracion 3. Barbara Brandli, sin titulo (hombre Ye’kuana tejiendo una hamaca), ca.
1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Colecciéon C&FE Caracas,
Archivo Barbara Brandli.



120 SIBA 5 MICHEL OTAYEK

Ilustracion 4. Portada de Thea Segall, El casabe (Caracas: Fotosecuencia, 1988). © de
la imagen: Coleccién C&FE Caracas, Archivo Thea Segall.
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Unoconlabatea dellavador deoro Lanegra Damiana avabasin tregua

Tlustracion 5. Thea Segall, sin titulo (lavadores de oro en el estado Bolivar), ca. 1983.
Publicadas en Manuel Antonio Rodriguez y Thea Segall, Y Gallegos cre6 Canaima
(Ciudad Guayana: Ferrominera del Orinoco, 1984). © de las imagenes: Coleccion
C&FE Caracas, Archivo Thea Segall.
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Espectaculos

Entre 1978 y 1983 la Compaiiia de Opera Florence Foster Jenkins!
se present6é en varias temporadas gratuitas en un apartamento de
dos pisos de un edificio del Complejo de Usos Mixtos Parque Central,
cerca del centro de Caracas. Las divas de la Compainia, la Soprano
Dramatica e Mezzo-Soprano d’ Agilita Marissa Dulcamara-Schicchi
(José Vaisman) y la Soprano Assoluta Dame Desiderata Locatelli-
Pizzi (Alfredo Silva Armas), comenzaban el espectiaculo bajando por
una escalera de fibra de vidrio de semi-caracol, mientras el Sig. Inaki
Gabicagogeaskoa-Araunabarena (Jestis Maria Gallastegui) las recibia
al piano, en un espacio reconvertido en teatro en el piso de abajo. Los
invitados eran unas pocas personas en cada ocasion, entre ellas las
cantantes que venian a Venezuela a presentarse en las temporadas y
recitales de 6pera, como Ghena Dimitrova, Edita Gruberova y Renata
Scotto, asi como actores, cineastas, coredgrafos, escritores y musicos
que vivian en Caracas, como Fedora Aleman, José Balza, José Ignacio
Cabrujas, Roman Chalbaud, Isaac Chocrén, Morella Muiioz, Isabel Pa-
lacios y Elias Pérez Borjas.

Segun el programa de mano del Spettacolo Quasi una Fantasia del
3 demarzo de 1979 (Silva Armas), el resto del elenco estaba formado por
algunos cantantes no identificados: el Tenore Lirico Leggero Vincenzo
Abbi Cassinelli, el Baritono Girolamo Cesare dall” Arcobaleno y como
comprimaria Isolabella Ramirez de Olaizola, viuda de Sotomayor.
También aparece Mant (Manuel Albaya), a cargo del maquillaje, ves-
tuario, joyeria y coiffure; y Miss Kathy Elena Heavyweight-Weider,
encargada de la iluminacion. En algunas oportunidades fueron acom-
panadas por William Alvarado y Rubén Cedefio. El show comienza
desde esta seleccion de nombres repletos de guinos que enmascaran
graciosamente a los cantantes y otros participantes.?

! Florence Foster Jenkins (1868-1944) es una soprano estadounidense que se
hizo famosa porque cantaba muy mal, sin darse cuenta. El publico reia con sus desa-
tinos en las presentaciones. Hay dos peliculas recientes sobre su vida: Madame Mar-
guerite, dirigida por Xavier Giannoli, con las actuaciones de Catherine Frot y André
Marcon (2015) y Florence Foster Jenkins, dirigida por Stephen Frears, con las actua-
ciones de Meryl Streep y Hugh Grant (2016).

2 Dulcamara, por ejemplo, es el nombre de un personaje de L'elisir d’‘amore
(1832) de Gaetano Donizetti, un charlatan que vende un remedio que cura todo. Dul-
camara estafa al ingenuo Nemorino con un filtro de amor que en realidad es vino, que
procurara el amor de la indiferente Adina. Dulcamara también es el nombre de una
planta trepadora que puede ser venenosa.
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La critica celebro las presentaciones de la Compafiia de Opera Flo-
rence Foster Jenkins (también conocida como Opera Travesti a secas,
como lallamaré a partir de ahora). Oscar Mago, quien escribe la primera
nota conocida (EIl Universal, 07-06-1978), dice que “es sin duda la
materializacion del bel canto onirico y su estadia en Venezuela sin
duda dara mucho que hablar y que pensar.” Sobre Marissa Dulcamara
Schicchi dice que “su repertorio, en virtud del poderoso instrumento
que posee, le facilita abordar los registros de toda la gama femenina,
desde los insoldables graves, casi (aunque no totalmente) masculinos,
hasta los ‘si’ con maxima naturalidad” (énfasis mio). De Desiderata
Locatelli-Pizzi dice: “Esta sefora posee la versatilidad insospechada
de las grandes vocalistas, digna émula de Giuditta Pasta.”

Al resenar la segunda temporada (El Nacional 1979) Mago es-
cribe: “Asistir a una de estas funciones es sumergirse en un mundo
de alucinacion con el que es imposible no compenetrarse.” Se refiere
a Dulcamara Schicchi como “poderosa mezzo transvocalista” y de Lo-
catelli-Pizzi dice que “encarna con un estilo absolutamente propio y
diferente todo el grandeur de las legendarias sopranos cuajadas en
joyas ... con habilidad musical fuera de lo comtn.”

Gustavo Tambascio (El Nacional 30/07/1978) registra el espec-
taculo con equivalente emocion: “es notable la precision y la musicali-
dad con que voces masculinas cantan en tesituras femeninas y logran
por momentos superar el lastre de la fealdad timbrica que inevita-
blemente implica el transformismo vocal” (énfasis mio). Unos meses
mas tarde (El Nacional 17-12-78), Tambascio reseiia otra presentacion
de la Opera Travesti en términos de nuevo elogiosos, y recomienda
conseguir “sea como sea ... ejemplares del programa editado por los
cerebros de la Florence Foster” y “(a como dé lugar) una invitacion
para asistir a la proxima funcion.”

A finales de los afos setenta y comienzos de los ochenta, tres ins-
tituciones se dedicaban a la Opera en Venezuela: Opera Metropolitana
Asociacion Civil, que dependia del Municipio Libertador de Caracas
y tenia oficinas en Parque Central, y la Fundacion Teresa Carreio,
encargada, principalmente, de construir el teatro del mismo nombre
(justo al lado de Parque Central), que dependia del Consejo Nacional
de la Cultura. Ambas instituciones mantenian companias que hacian
temporadas en el Teatro Municipal y giras. La tercera institucion es
el Taller de Opera que dirigi6 Isabel Palacios en el Museo del Teclado
(también en Parque Central). Ademas de estas instituciones, Humberto
Penaloza patrociné funciones y grabaciones a través de la Fundacion
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Mito Juan Pro Musica, que dirigia Mariangelina Celis. También Alfre-
do Sadel organizo funciones de 6pera durante aquellos afnos en Vene-
zuela.

La Opera Travesti surge en conexion con algunas de estas insti-
tuciones, en el contradictorio contexto que se deriva de la bonanza que
trajo el boom de los precios del petroleo de los afios setenta. Al lado
de la abundancia de la época, en la ciudad de Caracas, como en las
del resto del pais, la pobreza crecia al mismo ritmo. Intercalada con
la “ciudad formal” crecia la “ciudad informal” (o viceversa, mas bien).

En 1981 la Opera Travesti hizo su primera aparicion publica. De
la mano del artista Pedro Le6n Zapata, director de la “Catedra libre de
humorismo Aquiles Nazoa” y del escritor José Ignacio Cabrujas, que
fue el presentador de las piezas musicales, y con introito de la cantante
lirica Morella Mufioz, debut6 en el Aula Magna de la Universidad
Central de Venezuela en Caracas. Segiin Gustavo Tambascio (1981) en
el pablico habia unas 3.000 personas: “record asimilable a la presen-
tacion de (Krzysztof) Penderecki o de las 6peras populares de (Alfredo)
Sadel.” Esta vez describe a la Opera Travesti como “la mas insélita y
acaso refinada de las Compaiiias Artisticas de Caracas.” En esa oca-
sién, como en otras posteriores, las divas de Opera Travesti fueron
acompanadas por el maestro Boleslao Lazinski (Madalit Lamazares) al
piano. Luego la Opera Travesti se presento en el Teatro Ocho, de nuevo
en Caracas, con rotundo éxito, en un homenaje al tenor Giuseppe Di
Stefano, que a la sazon estaba en la ciudad.

José Vaisman explica que la Opera Travesti se apropi6 del nombre
de la soprano Florence Foster Jenkins, “que se hizo conocer porque
cantaba muy desafinada y ella no se daba cuenta.” En la Opera Travesti,
sin embargo, “lo haciamos en serio (cantar) y la gente se reia, pues
era logico tal nombre” (Vaisman). No solamente lo hacian en serio: lo
hacian bien, como senala la critica. Esta combinacion del performance
de unos musicos (hombres vestidos de divas), interpretando (en serio)
papeles escritos para mujeres frente a gente que se rie, y el juego con la
referencia de la soprano que “no se daba cuenta,” resuena, propongo,
con lo que Marjorie Garber llama “the transvestite effect (17).” Garber
plantea que una “category crisis” (36) ocurre en el travestismo. Esta
crisis desmantela no solamente las nociones heteronormativas en
torno ala masculinidad y la feminidad, sino también todas las nociones
binarias en general, como veremos.

A partir de la lectura de la recepcion critica de la Opera Travesti,
asi como de uno de sus programas de mano, y del cuento “Central” de
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José Balza, propondré que la “desestabilizacion” que produce Parque
Central en la ciudad es equivalente a la que propone la figura del
travesti en general, segin Garber.

Usos

Parque Central es un proyecto publico de modernizacién de Cara-
cas que fue construido entre 1969 y 1983 por el Centro Simoén Bolivar
—agencia del Estado para la renovacion urbana (1947-2010)— con la
intencion de crear un “nuevo centro para la ciudad” que pudiera “crecer
y ocupar nuevos espacios,” segin el arquitecto Daniel Fernandez-
Shaw, socio de la firma privada de arquitectura Siso, Fernandez-Shaw
y Asociados (Hernandez de Lasala 175). La constructora privada
DELPRE, contratista del Centro Simo6n Bolivar y promotora de Parque
Central, encargd a dicha firma la propuesta del proyecto y el disefio de
la obra. En el proyecto, que se propuso con el nombre de “Desarrollo
para el Centro de Caracas,” Daniel Fernandez-Shaw argumenta que “es
necesaria una renovacion integral del casco central de Caracas” (s.p.).

En los folletos publicitarios de Parque Central Cémo vivir mejor en
una ciudad moderna y El corazéon comercial de Caracas (circa 1973),
se dice que consta de 8 torres residenciales de 120 metros de altura,
con 317 apartamentos cada una, y 2 torres de oficinas de 221 metros de
altura, 1.700 espacios comerciales, dos estacionamientos que tendrian
espacio para 8.000 vehiculos, restaurantes, discotecas, panaderias,
fuentes de soda, 8 salas de conferencia, cines, una academia de na-
tacion y un helipuerto. La construccion termina en 1983, cuando se ce-
lebra el bicentenario del nacimiento de Simén Bolivar. Ese mismo afio
una fuerte devaluacion de la moneda venezolana, después de haber
sido una de las mas fuertes del mundo durante poco mas de 40 afios,
sacude la economia. La fecha también coincide con el epicentro de la
crisis de la deuda externa en América Latina, el aislamiento del VIH y
el reconocimiento de la epidemia del SIDA, que habia comenzado unos
afos antes.

Hasta finales de los anos treinta, Caracas fue una ciudad mas bien
pequena. A partir de esa década el proceso de urbanizacion alcanzaria
una velocidad tan impresionante que Arturo Almandoz, en el titulo de
su libro de 2012, llama a la Caracas del siglo veinte “La metropolis
subita.” Durante los ultimos 80 anos el Estado ha emprendido varios
planes de renovacion urbana que, en su mayoria, han quedado en el
papel, o muy incompletos (Vera 18).
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En los anos cincuenta un proyecto de urbanizacion si llego a rea-
lizarse, en gran medida. La Junta Militar de Gobierno que tomo el
poder en el golpe de Estado contra el Presidente Romulo Gallegos
en 1948 iniciaria este proceso, que se enfatizaria a partir de 1952
cuando el dictador militar Marcos Pérez Jiménez “undertook the
most expansive, expensive, and ambitious public work campaign in
Venezuelan history” (Velasco 36). A finales de los afios cincuenta, el
cambio habia sido enorme: “[Caracas] was virtually unrecognizable
from the patchwork of colonial homes, hillside slums, and scattered
high-rise that marked the city through the 1940s” (Velasco 47). El
Nuevo Ideal Nacional, doctrina politica de la dictadura, suponia
una “transformacion racional del medio fisico” que apuntaba, segin
Ocarina Castillo, “a la consolidacién capitalista de la formacion social
venezolana” (169). Castillo plantea que este objetivo se conectaba a los
planes anteriores de transformacion urbana. Entre 1948 y 1958 habria
tenido lugar en Venezuela, segun Lisa Blackmore, una “Spectacular
Modernity” caracterizada por “the entanglement of the politics of the
dictatorship with aesthetic innovations in spatial arrangements and
visual culture” (19).

Este proceso de urbanizacion de Caracas fue acompafiado por
una explosion demografica. En 1920 habia 92.000 habitantes en la
ciudad. En 1961 serian 1.116.245 (Gonzalez Casas 57). En Venezuela
este proceso suele ser explicado a partir de teorias que lo vinculan a
la industria petrolera y su relacién con el Estado (Coronil 1987; Karl
1997). Segun Coronil, desde el nacimiento de la industria petrolera en
los afios 1920 se habria creado un “mito del progreso” en el que se
establecio la “deificacion” del Estado (4). El Estado, desde entonces,
funcionaria “con la fabricacion de deslumbrantes proyectos de desa-
rrollo que engendran fantasias colectivas de progreso” (5). De esta
manera el Estado, para Coronil, habria producido una “modernizacion
aparente” (5). Sandra Pinardi, a su vez, define a la modernidad vene-
zolana como “monstruosa” porque es: “escenografica, fracasada, tor-
cida.” Segin Pinardi la modernidad venezolana “se revela como el lado
oscuro del progreso, aquel en el que la transformacién urbana propicia
falsos sentidos de desarrollo” (68).

Parque Central podria entenderse como una “fantasia colectiva de
progreso” que propicia “falsos sentidos de desarrollo,” si combinamos
a Coronil con Pinardi. Sin embargo, de la mano de la Opera Travesti
propondré, con el apoyo de Garber, algo distinto.
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Parque Central naci6 en medio de un proceso de transformaciones.
En 1973, por ejemplo, uno de sus edificios de apartamentos seria con-
vertido en el Hotel “Anauco Hilton” para albergar a los delegados de la
“III Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar.” Un
ano después seinaugurara el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas
en un espacio que rapidamente ocupa parte de los estacionamientos de
vehiculos adyacentes. A partir de entonces, la transformacion se con-
vertira, propongo, en la caracteristica que define a Parque Central.

Parque Central se bas6 en un proyecto anterior de los arquitectos
Mario Bemergui y José Miguel Menéndez que, Segin Oscar Tenreiro,
proponia “mega-estructuras inspiradas en los planteamientos del Me-
tabolismo japonés” (2014). Este proyecto “fij6 las pautas, en términos
de magnitudes y vision urbana, de lo que seria Parque Central” (sp).
El objetivo principal del Movimiento Metabolista era, en palabras de
Kisho Kurokawa, proponer un “regenerating process into architecture
and city planning” (10). El nombre del movimiento implicaba “the
conviction that a work of architecture should not be frozen once it is
completed” (10). Segiin Ken Tadashi Oshima, el metabolismo pro-
ponia que el edificio “is constantly evolving as a living entity” (99). A
partir de lo anterior quiero decir que Parque Central fue imaginado
en torno a las ideas de regeneracion, cambio y vida. Esta temprana in-
fluencia es notable en el desarrollo posterior de Parque Central, en sus
transformaciones.

Fuera de registro

Marjorie Garber propone que el “transvestism is a space of possi-
bility structuring and confounding culture: the disruptive element that
intervenes, not just as a category crisis of male and female, but the crisis
of category itself.” (17). Al hacer esta propuesta ella asume el travestis-
mo como una perturbacién en la que se cuestiona la posibilidad misma
de mantener la distincion entre los elementos de cualquier categoria y
otra. De esta manera Garber critica la nocién misma de “distincion.”
Define “category crisis” como “a failure of definitional distinctions, a
borderline that becomes permeable, that permits of border crossing
form one (apparently distinct) category to another: black/white, Jew/
Christian, noble/bourgeois, master/servant, master/slave” (16). Todos
los binarismos, entre ellos, por supuesto, el de masculino/femenino,
serian borrados, problematizados o traspasados en el travestismo.
Esto se lograria a través de lo que ella llama: “the transvestite effect,”



130 SIBA 5 VICENTE LECUNA

que mostraria “the centrality of the transvestite as an index of category
destabilization altogether” (36).

Ben. Sifuentes-Jauregui plantea que el travestismo localiza, define,
pone en escenay al final borra la dicotomia esencial: el “yo/otro.” Esta
borradura “precipitates and manifests an anxiety that could be called
‘the denaturalization of genders™ (4). Segan él, lo que el travestismo
enfatiza es la artificialidad de todas las identidades asociadas a la
categoria de género; no solamente, quiero decir, la que se vincula al
travestismo en si.

Garber y Sifuentes-Jauregui proponen que el travestismo funciona
como un indice que muestra una crisis que no se detiene en laborradura
de la distincion entre géneros. Esta misma crisis es notable en las fun-
ciones de Opera Travesti, en su Programa de mano y en el cuento
“Central” de José Balza. Luis Noguera Messuti, por ejemplo, al comen-
tar el performance de la Opera Travesti sefiala que “es una interesante
manifestaciéon artistica vocal humoristica, que debe ser estimulada
sin prejuicios de caracter reaccionario” (sp). Esto no es, por supuesto,
gratuito. Segun Javier Guerrero, “El cuerpo gay, asi como los cuerpos
cuestionados a raiz de sexualidades ‘problematicas’ —el transexual,
el travesti, el casto, el ‘raro’—, se deben a un deseo reconocidamente
infértil, irreproductible, cuya ‘naturaleza disfuncional’ amenaza la
continuidad de la nacién y la supervivencia” (22). La desestabilizacion
travesti, quiero decir, no se detiene en el mero cuestionamiento de la
sexualidad sino que atraviesa otros espacios, como el urbano y el na-
cional. ¢Qué significa entonces que la Opera Travesti se presentara
precisamente en un apartamento de Parque Central, el gran proyecto
de renovacion de Caracas auspiciado por el Estado con la intenciéon de
crear un nuevo centro?

Las resenas musicales administran precisamente esta “amenaza.”
Al lado del humor, la celebracion y la critica, hay una escritura que
legitima a la Opera Travesti, que la hace legible en un contexto. A la
vez, esa legitimizacion se combina con la “desnaturalizacion de los gé-
neros”: la revelacion del travesti como artificio que delata, al mismo
tiempo, la artificialidad de los modelos estables de masculinidad y
feminidad.

En su segunda nota, Mago (1979) juega con lo que llama, en tono
de broma, “terror lirico freudiano,” una “emocion” que podria ori-
ginar la Opera Travesti en su audiencia, al darse cuenta de que “la
primadonna es un hombre y la mezzo-soprano es también otro hombre
que cantan en ropaje y voz femeninos.” Este “terror” desapareceria
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al momento, cuando el espectador se “viera rodeado de un publico
serio ... y observara que todos se expresan con elogios sin reservas ... y
notara que dichas ‘divas’ son también musicos de gusto refinado hasta
el exotismo.” En ese momento el espectador “se integraria, indefenso
ya, al delirio colectivo.” Luego alaba los “requerimientos vocales”
de Marissa Dulcamara y reconoce la “habilidad musical fuera de lo
comun” de Desiderata Locatelli-Pizzi. Llama la atencion que Mago pro-
ponga la “seriedad” de la presentacion como una manera de evitar el
“terror lirico freudiano.” En un espectaculo de humor, esta “seriedad,”
a su vez, permite el paso hacia el “delirio colectivo.” Mago termina su
nota agregando mayores posibilidades y confusiones: “Estas divas si-
muladas de la Florence Foster padecen de todas las virtudes de las
cantantes y dominan los defectos con maestria tal que hacen con ellos
virtuosismos a granel para asombro del publico” (1979). Ademas de
introducir el crucial concepto de simulacién en su anélisis, trastoca
la lengua al hablar de “padecer virtudes” y “dominar defectos.” Queda
claro que la identidad de Opera Travesti, en todo caso, es inestable. ¢La
identidad sexual estable, fija, es acaso considerada un defecto o una
simulacion?

Para Severo Sarduy la simulacion es el principio del travestismo. La
simulacion no tendria nada que ver con el simulacro: “un fetichismo de
la inversion: no ser percibido como hombre, convertirse en la aparien-
cia dela muyjer.” El simulacro implicaria, segin esto, la transformacion
de un hombre en la apariencia de una mujer. Segan Sarduy la simu-
lacion implica un cambio mucho maés radical, “una metamorfosis sin
limites,” una transformacion distinta que no persigue ni pretende la
“apariencia de la mujer.” Para Sarduy: “La mujer no es el limite donde
se detiene la simulacién. Son hipertélicos (los travestis): van mas alla
de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso,
icoOnica en todo caso, mortal” (62). Las divas de Opera Travesti, a partir
de esto, son simuladas, es decir, no son simulacros de mujeres, de
su apariencia. Hacen permeable, traspasable y borrable la distincion
entre masculinidad y feminidad.

Gustavo Tambascio, en su primera nota, como cité al comienzo,
habla de transformismo vocal (1978). El término “transformista” se
refiere en Venezuela, como dice Marcia Ochoa, a una persona “who
is assigned male sex at birth, but who from an early age begins to
transform her body and make herself a woman” (3). Tambascio no
se refiere a esto. Usa la palabra en un sentido menos especifico para
hablar de la voz de una persona que alcanza un registro distinto al
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convencionalmente asociado a su género. El falsete es un buen ejem-
plo de la “transformacion.” Como dice Anne-Lise Francois, lo que ca-
racteriza la voz del falsetto es su “homelessness with respect to either
gender” (443). En esa misma nota Tambascio, de hecho, se refiere a las
divas principales como el “falsetista Locatelli-Pizzi” y el “Neocastrado
Dulcamara.”

El programa de mano del Spettacolo cuasi una Fantasia (Silva
Armas) es un texto en espaiiol repleto de frases en inglés, italiano y
francés; de 32 paginas, escrito a maquina, mimeografiado, en papel
rosado, con una portada serigrafiada con un sello de lacre y una pe-
culiar combinacién de tipografias. Ademas de incluir las piezas del
programa (arias, duetos y cuartetos de Bellini, Donizetti, Leoncavallo,
Mascagni, Offenbach, Puccini, Rossini y Verdi,) el elenco, el repertorio
de las temporadas, epigrafes, discursos, discografia y publicidad falsa,
también contiene notas biogréficas de la troupe de Opera Travesti y las
peculiaridades y arreglos de sus interpretaciones. El texto tiene alte-
raciones, transformaciones y simulaciones que juegan con los registros
de alta cultura y de cultura de masas, permitiendo el paso de una a otra.
Por ejemplo, antes de presentar la “discografia” selecta de la Opera Tra-
vesti, que incluye el disco “Listen and Die! A Vocal Revelation (CBS
Columbia 449742X),” aparece la siguiente frase: “¢Ha comprado usted
ya los discos del ‘Florence Foster Jenkins Opera Group’? Si no lo ha
hecho, tanto su discoteca como su corazon estan incompletos...” (sp).
El texto, por lo demas, juega, pone en escena y borra otras distinciones,
como la de la seriedad y el humor, la realidad y la ficcion.

El programa de mano recuerda las introducciones que hacia el per-
sonaje interpretado por Marcos Mundstock en las presentaciones del
grupo argentino Les Luthiers. Atribuye a criticos musicales, columnistas
de chismes, escritores, cantantes, actores y politicos —Lucrezia Bori,
Montserrat Caballé, Claudia Cassidy, Rodolfo Celletti, Maria Félix,
Delia Fiallo, Yekaterina Fursteva, Giacomo Lauri-Volpi, Elsa Maxwell,
Ernest Newman— declaraciones apdcrifas que son puestas al lado de
notas de prensa “reales” de Gustavo Tambascio y Oscar Mago publica-
das en medios de comunicacién tanto reales como ficticios (como The
Chicago Tribune, The Trinidad and Tobago Evening News, Le Monde
y The Voice of New Delhi). Por ejemplo: en la nota sobre La Traviata
aparece una referencia a la célebre socialite y columnista de farandula
Elsa Maxwell, que en su obra (apdcrifa) Notorious Gossips of This and
the Last two Centuries (de 17 volimenes), habria dicho que Desiderata
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Locatelli-Pizzi es nieta de Alexandre Dumas. Por lo tanto, se concluye,
es “perfecta” para interpretar a Violeta.3

Esta convivenciadeloreal yloficticio,lomasculinoylo femenino, las
lenguas, el falsete, los cambios de vestuario y todas las combinaciones,
tanto en la critica como en el mismo programa de mano, descalabran
la legibilidad de la Opera Travesti como un fenémeno inofensivo,
ingenuo o simplemente cémico. Lo colocan en un lugar méas bien
problematico, cuestionador y perturbador que escapa de las paredes
de un apartamento tipico y contamina con su efecto a Parque Central,
asi como a todo el proyecto urbanizador del Estado venezolano del
siglo XX.

Remodelaciones

En el relato “Central” (1980) de José Balza, un narrador en primera
persona cuenta tres historias paralelas e independientes que ocurren
durante el atardecer y la noche de un dia de junio de 1980 en Parque
Central. La primera es la que nos interesa: la de Federico, un joven que
al comienzo del cuento esta por llegar a una funcién de 6pera en un
apartamento de Parque Central. Quintero, un amigo recién conocido, le
habia propuesto que fuera el recepcionista de la funciéon, vestido de mili-
tar (288). Federico no sabia qué era la dpera, pero aceptd. Cuando esta
por llegar comienza la segunda historia. Josefina, muy alterada, acaba
de llamar a Juan José, su pareja, para “exigirle” que venga de inmediato
a su apartamento. En el camino Juan José piensa que el estado repenti-
no de Josefina se debe a la abstinencia, o a que ella habia descubierto
que él tenia una amante, u otras mujeres ademas de la amante.

La tercera historia es corta: trata de una familia conformada por
un hombre, una mujer y su hijo pequefio. Comienza con una cita del
poema “El politico,” del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre:
“un astrologo sefialaba ese dia el equilibrio de los elementos” (293). El
hombre y la mujer se sienten identificados con la idea del equilibrio.
Eso se refleja en su apartamento: “fueron eliminando las esquinas
de las habitaciones, los angulos de las puertas; corrieron cortinas de
colores, insertaron marcos de metal plateado: construyeron un mundo
sinuoso, sosegado y luminico” (295). Cenan. El nifio esta dormido en
su cuarto. De pronto escuchan un leve ruido. Después de recorrer el
apartamento llegan al cuarto del nifio y entonces descubren su origen:

3 Protagonista de La traviata (1853) de Giuseppe Verdi, 6pera basada a su vez en
La Dame aux camélias (1852) de Alexandre Dumas.
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“el nino surge desde una espesa nube: tomo los envases de talco [...] y
desde hace rato riega con ellos la habitacion” (295).

Mientras tanto Juan José llega al apartamento de Josefina. Este
espacio, como el de la historia anterior, ha sido remodelado. Josefina le
alquila una parte “a la empresa donde trabaja como secretaria” (296).
La situacion es tensa. Ella esta fuera de si: “se cuelga del pelo de Juan
José, aullando; le arrasa la cara con las uiias, lo muerde” (296). Juan
José trata de contenerla, pero no puede. Piensa: “si la mujer toma un
cuchillo o una tijera podria cortarlo” (296). Entonces Juan José toma
un sartén y ataca a Josefina: “uno, tres, seis golpes en la cabeza; otros
en el pecho, en la espalda, la debilitan, la aturden, la tumban” (297).
Después de asesinarla decide “hacer desaparecer” su cuerpo: “le corta
el pelo; trae un soplete y le quema los ojos y la boca, le hace arder las
manos.” Con un cuchillo, “le desprende la cabeza; le rebana los brazos
y el cuello.” Luego busca bolsas de basura para “sacar el cuerpo” (300).

Mientras Juan José asesina y descuartiza brutalmente a Josefina, y
el nifio de la otra historia juega con las botellas de talco, Federico, ves-
tido de militar, recibe a los invitados de la 6pera, en un apartamento,
que, como los dos anteriores, también ha sido remodelado: en este
caso “convertido en teatro ... con sillas en semicirculo” (297). Aunque
nunca se menciona en el cuento el nombre de la Opera Travesti, la
descripcion del espectaculo se corresponde con la que aparece en la
critica musical y en el programa de mano. Entre los anfitriones esta
un musico que conocio6 el dia del encuentro con Quintero: un hombre
“levemente gordo,” asi como “un muchacho pequeno” (297). Cuando
le indican, Federico apaga las luces y comienza la funcion. Justo antes,
cree notar miradas que le parecen “burlonas” en el pablico. Durante el
espectaculo el publico delira:

Ya Federico no se sorprende con las francas risas que despiertan
las voces ni la burla con que el publico sigue el espectaculo; la mezzo
se mofa en italiano, los baritonos hacen gestos insolitos ... Lo que no
entiende al principio es como desapareci6 el cantante (aquel hombre
algo gordo) ni el pequefio moreno, y cbmo quienes bajan de la planta
alta sean mujeres doradas, de largos pelos azules, de bocas rojas, de
ojos centellantes, con cascos, con tules, con flores ... Al menos —piensa
inesperadamente Federico después de un sexto whiskey— que todas
ellas sean hombres (299).

Después de darse cuenta de que “el cantante” y “el pequeno more-
no” son las “mujeres doradas” la funciéon termina. Es tarde. Federico
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decide quedarse a dormir en el “solitario y excitado apartamento del
cantante.” Solamente piensa: “Mama tal vez entendera” (300).

Dos cosas me interesan de este cuento de Balza: su referencia a los
travestis como personas que han cambiado (su vestuario, su voz, su
género) y el hecho de que los apartamentos hayan sido remodelados.
Me interesa la normalidad que sucede cuando Federico “se da cuenta”
de que los hombres que subieron son las mujeres que bajan. Esta
anagnorisis abre el espacio del cambio, y de lo que se dice de varias
maneras a la vez en ese espacio de la ambigiiedad, de la contradiccion
y la transformacién. El “efecto travesti” de Marjorie Garber aparece
precisamente descalabrando la escritura misma de José Balza, transfor-
mandola en una reconstruccion de la masculinidad y de la feminidad
que desequilibra las nociones fijas y a la vez muestra que los modelos
de la distincion entre una cosa y otra son, a su vez, reconstrucciones,
reelaboraciones que no responden a un original. De este modo, el
cuento de Balza hace por lo menos dos cosas a la vez: desnaturaliza
la identidad sexual heteronormativa, al poner en escena tres historias
opuestas, y normaliza el travestismo, al contar que Federico no parece
inmutarse ante la revelacion. Esta reconstruccion de la masculinidad y
la feminidad a través del performance de la Opera Travesti es paralela
a la remodelacion de los apartamentos. La presencia de Federico tam-
bién es “alterada”: esta simulando ser un militar. Al final, el cambio
toca también a Federico: él también se da cuenta de si mismo. Los
espacios donde ocurren las historias también se han transformado,
poniendo en escena, riesgo y duda las nociones fijas sobre los usos ar-
quitectonicos. Estas remodelaciones, como la misma simulacion que
hace el travesti, no son simulacro: van mas alla y crean algo nuevo que
pone al dia las ideas metabolistas sobre los edificios como entidades
vivas y discuten el sentido mismo de una intervencién urbana que pre-
tende establecer un centro.

Asi como la Opera Travesti pone en crisis la distincién entre lo
masculino y lo femenino en sus espectaculos, en las resefias y en su
programa, los espacios de los apartamentos remodelados descalabran
la distincién entre los usos residenciales, de entretenimiento y de tra-
bajo. Parque Central, propongo, hace porosa, gracias al efecto travesti
generalizado, la distincion entre formalidad e informalidad. Las trans-
formaciones que ha sufrido (edificios residenciales convertidos en
hoteles, estacionamientos en museos, apartamentos de lineas rectas
convertidos en amables espacios redondeados, oficinas y teatros) pue-
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den ser leidas como informalizaciones que a su vez dan paso a otros
colapsos de distinciones.

Si pensamos de esta manera, Parque Central no seria un ejemplo
dela fantasia colectiva de progreso que piensa Coronil sobre las obras
del Estado, ni de la modernidad monstruosa que propone Pinardi.
Tampoco seria un proyecto incompleto o fracasado que mostraria
la precariedad y las severas contradicciones del desarrollismo vene-
zolano y latinoamericano. En su puesta en crisis de la distincion, Par-
que Central desnaturalizaria el rapido proyecto de transformacién ur-
bana que comienza a finales de los anos treinta y que llega hasta si
mismo (hasta Parque Central, hoy en dia). Lo mostraria como artificio
peculiar. Con Parque Central el Estado quiso establecer un nuevo cen-
tro para la ciudad: moderno, autbnomo, “que creciera” e impusiera
una nueva ciudad moderna sobre las bases de la ciudad premoderna
demolida. Caracas, con el tiempo, perdio la nociéon de centro y de fu-
turo. Convencionalmente esta “pérdida” se ha estudiado como un
fracaso del proyecto urbano moderno local, repleto, por cierto, de re-
cientes ruinas.* En este trabajo he querido discutir y rebatir esta forma
de ver las cosas.

El “efecto travesti” ilumina una crisis de la noci6én de categoria
al diluir, hacer porosa y cuestionar la distinciéon entre las categorias
estables y fijas. Al hacerlo propone una manera ambigua, movediza,
dinamica y a la vez oscura de entender procesos de cambio, que en mi
caso quiero asociar a las transformaciones urbanas, especialmente las
de Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Quisiera proponer esta
lectura de Parque Central como una alternativa menos definitiva y mas
abierta para analizar la modernizacion. La nocion de “simulacion” de
Sarduy puede ser el centro de esta manera distinta de entenderlas cosas,
esta nueva manera de “darse cuenta.” Parque Central, quero decir, no
pretende ser un “simulacro” de modernidad, como uno pudiera decir
que ha sido pensada, sino una ”simulacion,” algo que va “mas alla” y
no se detiene, jamas. Propongo que si evaluamos el proyecto de Parque
Cebtral, y otros equivalentes, como exitoso o fallido, dejamos de lado su
caracter desestabilizador, su “lado” inestable, dinamico y productivo:

4 Un ejemplo iluminador al respecto es el libro Downward Spiral. El Helicoide “s
Descent form Mall to Prision, editado por Celste Olalquiaga y Lisa Blackmore (New
York. Urban Resear, 2017) en el que las editoras retinen varios estudios sobre El He-
licoide, casi todo originales, un proyecto caraqueiio de centro comercial de los afios
cincuenta que, al convertirse en carcel en los afios ochenta, ha sido pensado como
“ruina moderna.”
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lo que hace de este complejo de usos multiples una intervencion urbana
que posterga cualquier evaluacion definitiva.

Opera Travesti, el maravilloso programa de mano del espectaculo,
asi como el cuento “Central” de José Balza activan la ambigiiedad
que desestabiliza las lecturas “fijas” de la modernidad caraquena. Los
espacios, las practicas y los textos que se construyen en estos casos
no son estables ni definitivos ni esenciales: son espacios travestis. Lo
que podriamos llamar la arquitectura travesti de Parque Central,
entaconada en medio de la ciudad, habria puesto en crisis, también,
la distincién entre centro y periferia. Me gustaria pensar que este
modelo podria servir para pensar otros fen6menos, procesos y textos
equivalentes, como el conjunto Nonoalco Tlatelolco de Mario Pani en
Ciudad de México, por ejemplo.

Agradecimientos

José Balza, Jaime Bello Leon, Mariangelica Celis, Jesus Maria Ga-
llastegui, Ivan Garcia, Victor Garcia, Javier Guerrero, Abdel Guerere,
Oscar Mago, Roberto Martinez Bachrich, Jorge Romero Le6n, Fran-
cisco Salazar, Juan Francisco Sans y Gustavo Tambascio.

Obras citadas

Almandoz, Arturo. Caracas: de la Metrédpoli stibita a la meca roja,
editado por Arturo Almandoz Marte, Quito: Olachi, 2012. Impreso.

Balza, José. “Central” [1980]. Cuentos. Ejercicios narrativos. Sevilla:
Editorial Paréntesis, 2012. Impreso.

Castillo, Ocarina. Los anos del Buldozer. Ideologia y Politica 1948-
1958. Caracas: Fondo Editorial Trépicos, 1990. Impreso.

Coronil, Fernando. El Estado Magico. Naturaleza, dinero y moder-
nidad en Venezuela. Caracas: Nueva Sociedad, 2002. Impreso.
Fernandez-Shaw, Daniel. Desarrollo del centro de Caracas. Caracas:

se, 1969. Impreso.

Francois, Anne-Lise. “Fakin’ It/Makin’ It: Falsetto’s Bid for Transcen-
dence in 1970s Disco.” Perspectives of New Music 33.1/2 (1995):
442-457. Impreso.

Garber, Marjorie. Vested Interest. Cross-Dressing and Cultural Anx-
tety. New York: Routledge, 1992. Impreso.

Gonzalez, Casas, Lorenzo. “Modernidades alternas del urbanismo ca-
raqueno. Territorio arquitectura y espacio urbano.” Caracas: de



138 SIBA 5 VICENTE LECUNA

la Metrépoli stibita a la meca roja. Editado por Arturo Almandoz
Marte. Quito: Olachi, 2012. Impreso.

Guerrero, Javier. Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad
en América Latina. Iberoamericana/Vervuert, 2014. Impreso.
Ibafiez, Daniel y Nikos Katsikis. “Editorial.” Grounding Metabolism.

New Geographies 06 (2014): 2-9. Impreso.

Karl, Terry. The Paradox of Plenty: Oil boom and Petro States. Ber-
keley: University of California Press, 1997. Impreso.

Kurokawa, Kisho. From Metabolism to Symbiosis. London: Academy
Editions, 1992. Impreso.

Lisa Blackmore. Spectacular Modernity: Dictatorship, Space, and
Visuality in Venezuela, 1948-1958. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2017. Impreso.

Mago, Oscar. “Finalmente en Caracas la Gran Opera Company Florence
Foster.” El Universal 7 de junio de 1978. sp. Impreso.

---. “La 6pera travesti.” EIl Nacional. Papel Literario. 1 de julio de 1979.
sp Impreso. .

Noguera Messuti, Luis. 30 afios de Historia Grafica de la Opera en
Caracas. Caracas: Seguros La Seguridad, 1985. Impreso.

Oshima, Ken Tadashi. “On Metabolism and Metabolists. Ken Tadashi
Oshima in conversation with Daniel Ibanez and Nikos Katsikis.”
New Geographies. Grounding Metabolism 06 (2014): 98-107.
Impreso.

Pinardi, Sandra. “Residuos y cegueras: miradas desde una ciudad sitia-
da.” En: Voz y escritura 20 (2012): 53-71. Impreso.

Romero, José Luis. Latinoamérica: Las ciudades y las ideas [1976].
DF: Siglo XXI, 2010

Sarduy, Severo. La simulacién. Caracas: Monte Avila, 1982. Impreso.

Sifuentes-Jauregui, Ben. Transvestism, Masculinity, and Latin Amer-
ican Literature: Genders Share Flesh. New York: Palgrave, 2002.
Impreso.

Silva Armas, Alfredo. Spettacolo quasi una Fantasia (Programa).
Caracas: L"ente autonomo Compagnia D” Opera Florence Foster
Jenkins, 1979. Impreso.

Sin autor. Cémo vivir mejor en una ciudad moderna. Caracas: se, circa
1973- Impreso.

---. El corazén comercial de Caracas, Caracas: se, circa 1973. Impreso.

Tambascio, Gustavo. “Stardust.” EI Nacional. Papel Literario. 30 de
julio de 1978. sp. Impreso.



Darse cuenta, Opera Travesti SIBA 5 139

---. “Fantasiestiicke.” El Nacional. Papel Literario. 17 de diciembre de
1978). Sp. Impreso.

---. “Foster Jenkins.” El Nacional. Cuerpo E. 12 de julio de 1981.
Impreso.

Tenreiro, Oscar. “Una pequena historia necesaria V.” oscartenreiro.
com. Web.19 de enero de 2014.

Vaiman, José. Ruben, mi Ruben. <http://www.rubencedeno.com>.
Web. 23 de septiembre de 2008.

Velasco, Alejandro. Barrio Rising. Urban Popular Politics and the
Making of Modern Venezuela. Oakland: University of California
Press, 2015. Impreso.

Vera, Henrique. “Parque Central. Un simbolo de Caracas.” CAV 58
(2011): 17-22. Impreso.






Los cuerpos heridos de José Roberto Duque

REBECA PINEDA BURGOS
THE GRADUATE CENTER, CUNY

Recibido: 15 de noviembre de 2018 Aceptado: 5 de diciembre de 2018

Abstract: In Tiempos delincendio [Times of Fire] (2014) by José Roberto Duque,
an interview is conducted with a group that participated in the student protests during
the eighties and nineties in Venezuela, around a period when the Caracazo took place.
These characters see the Caracazo as the day when the poor finally followed the call
for civil disobedience. After this, the novel takes a temporal leap to the time when
Chavismo is in power. Duque seems to reproduce the well-known Chavista narrative
according to which the Caracazo is the source of the revolution. This narrative
transforms the constituent power (the multitude that challenged power) into the
constituted power, now domesticated (the Chavista “people”). However, the author
challenges some of the commonplaces associated to Chavismo as constituted power
by means of some very eloquent images of the bodies of the protagonists. To prove
this, I will analyze some studies on the Caracazo (Lopez Maya, Skurski and Coronil,
Salas, Velasco) as well as some theoretical works on multitude and body (Hardt and
Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Resumen: En la novela Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque
se entrevista a un grupo que participé en protestas estudiantiles en los ochenta
y noventa venezolanos. El Caracazo es un evento que los personajes entrevistados
veran como el dia en el que los sectores populares siguieron por fin el llamado de la
desobediencia. Luego de esto, la novela da un salto temporal y finaliza en el contexto
del chavismo instaurado en el poder. En este sentido el autor parece reproducir sin
mas la conocida narrativa chavista de que el Caracazo es el germen de la revolucion,
narrativa que, como se sabe, convierte un factor constituyente (la multitud de las
protestas que desafié al poder) en un factor constituido, domesticado (el “pueblo”
chavista). Sin embargo, el autor desafia algunos lugares comunes del chavismo como
poder constituido por medio de algunas imagenes muy elocuentes de los cuerpos
de sus protagonistas. Para probar esto analizaré algunos estudios sobre el Caracazo
(Lopez Maya, Skurski y Coronil, Salas, Velasco) asi como algunos trabajos tedricos
sobre multitud y cuerpo (Hardt y Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Durante la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-
1979) y en el contexto de un crecimiento enorme del mercado petrolero
internacional (cf. Arraiz Lucca), Venezuela parecia vivir uno de sus
periodos de mayor riqueza. La nacionalizacion de las industrias del
hierro y del petroleo (1975-1976) refuerza ademas el protagonismo
del Estado, que para entonces ya era rico y poderoso. La estabilidad
economica del pais, de este modo, queda en manos del gobierno
y depende “de las relaciones de poder dentro de la clase dirigente
venezolana, que ejercera el control de la principal industria del pais”
(Borgucci y Fuenmayor 172). Sin embargo, aun en este contexto de
“boom petrolero,” la deuda publica durante el gobierno de Pérez au-
menta significativamente en relacion con el gobierno anterior. Luis
Herrera Campins, quien gana las elecciones presidenciales en 1978,
pronuncia en su toma de posesion una de las lineas mas recordadas
de los discursos politicos venezolanos: “Recibo un pais hipotecado.”
Poco tiempo después ocurre la “Crisis de 1983” o “Viernes Negro”
—una enorme devaluacion de la moneda— y hay un mayor incremento
de la deuda interna y externa, lo que luego recibe el presidente Jaime
Lusinchi (1984-1989). Lusinchi implement6 un control de gastos ad-
ministrativo y publico y busco6 un financiamiento de la deuda, aunque
también, como se sabria luego en detalle, presidi6 un gobierno corrupto
y que no logro financiar lo que habia prometido. En su segundo man-
dato, que inicia en 1989, Carlos Andrés Pérez propone un ajuste
econOmico para intentar subsanar esta crisis extendida, aunque sus
consecuencias a este punto parecen dificiles de contrarrestar. Como
expresa Miriam Kornblith, si bien durante este gobierno se pusieron
en marcha reformas institucionales que han sido fundamentales en la
democracia venezolana en lo sucesivo,' la desconfianza en las institu-
ciones era cada vez mayor, al igual que la crisis y el aumento de la
pobreza. Todo esto fue produciendo una tension que se agravaria tras
el discurso pronunciado por el presidente el 16 de febrero de ese
ano, en el que presentd los ajustes econémicos conocidos como el
“Paquete Neoliberal.” Pocos dias después de estas declaraciones se

1“En julio de 1989 el Congreso designé una Comision Especial para la revisiéon de
la Constitucion de 1961, presidida por Rafael Caldera, en su calidad de senador vitali-
cio. En septiembre se promulgd la Ley de Eleccion y Remociéon de Gobernadores y Al-
caldes, con lo que se dio curso al proceso de descentralizacion politico-administrativa
en el pais. En la materia electoral se innovo6 con la consagracion de la personalizacion
del sufragio para la eleccidon de los cuerpos deliberantes, mediante la inclusion del
voto nominal y las listas abiertas. Estos cambios se pusieron en marcha en los comi-
cios regionales de 1989” (Kornblith 162-163).
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produce una serie de disturbios conocida como el Caracazo, uno de los
acontecimientos més intensos de la reciente historia venezolana.

Una de las medidas para la recuperacion econdémica venezolana
pronunciada por Pérez en aquel “Paquetazo” fue el aumento del precio
de la gasolina, lo que produjo incrementos en el costo del pasaje de
transporte publico. A los choferes se les permiti6 subir en cierto porcen-
taje el costo para compensar el incremento, pero lo llevaron al doble:

Los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese
aumento al 100%. La manana del 277 de febrero de 1989, los habitantes
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kilometros de Caracas,
se encontraron con esta desagradable sorpresa. Ese recorrido lo hacen
diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Alli, en
Guarenas, se iniciaron las protestas? (Herrera 41).

El Caracazo o “Sacud6n,” como también se le conoce, tiene su
inicio en estas protestas a las que le siguieron disturbios, tiroteos, sa-
queos en Caracas y otros puntos de Venezuela. El pais fue declarado en
estado de emergencia y en los préximos dias murieron casi trescientas
personas (cifras extraoficiales sugieren que hubo muchos mas muer-
tos), la mayoria a manos de las fuerzas represivas del Estado. Este
acontecimiento abrié una brecha en la historia de Venezuela que ha
sido discutida ampliamente y de la que se desprenden varios factores:
por una parte, devela una enorme crisis en un pais que desde 19583 se
percibia comoinvestido de una estabilidad politicay social “envidiable”;
por otra, la dirigencia politica bipartidista nacida en aquel 1958, que ya
se encontraba debilitada por su responsabilidad en la crisis econémica,
termina por perder su legitimidad al no poder controlar sin enormes
danos materiales y humanos lo ocurrido durante el 27 y el 28 de fe-
brero; por dltimo, en estas revueltas se manifiesta protagoénicamente
la clase pobre del pais, que representaba para entonces casi un sesenta
por ciento de la poblacion (Buxton 155), mostrando la otra cara de
aquella “estabilidad.”

2 Por este motivo se ha dicho que el término con el que se conoce esta ola de dis-
turbios es “mal llamado Caracazo, ya que todo comenz6 en Guarenas y no en Caracas”
(Duque, “Que se aparten los especialistas. El pueblo debe contar su historia”, n.pag.).

3 Afio en el que es derrocada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se esta-
blece un acuerdo entre los principales partidos politicos —Accion Democratica (AD),
COPEI y URD— que “garantizaria la democracia”, conocido como el Pacto de Punto
Fijo. El Partido Comunista (PCV) no formo6 parte del acuerdo. Durante los préoximos
cuarenta afios AD y COPEI tendrin la mayor parte del liderazgo politico del pais.
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Es claro que el Caracazo no fue un acontecimiento aislado ni res-
pecto del pais, cuya desestabilizacion ya habia producido varias pro-
testas poco antes de este acontecimiento, ni tampoco aislado del esta-
blecimiento de un orden mundial que algunos han querido definir como
postmoderno, otros como neoliberal, otros incluso como un nuevo
Imperio (Hardt y Negri). Para la historiadora Margarita Loépez Maya,
por ejemplo, el paquete de Pérez es el “resultado de un compromiso
formal con el FMI” (Del viernes negro 26), y constituy6 ademas el
principal desencadenante de varios modos de resistencia que tuvieron
como punto algido el Caracazo. Pero, antes de llegar a este comentario,
resume en el mismo texto otras circunstancias que llevaron a su vez a
la imposiciéon del paquete neoliberal de Pérez venidas en las ultimas
décadas, en lo econémico y lo social. Asi, la autora muestra que si
bien puede verse el “paquetazo” como la mecha que encendi6 las
protestas, éstas también son el resultado de afios de malas politicas.
Quizas lo mas interesante del ensayo de Lopez Maya es que también
enumera ciertos factores que al mismo tiempo produjeron lo que ella
llama “cambios en la conciencia colectiva,” resultado del deterioro de
las instituciones de poder y de su evidente incapacidad de resolver la
crisis, de la ostentacion de los gobiernos frente a la pobreza general, de
las muchas denuncias de corrupcion. El gobierno genera como nunca
rechazo, frustracion. Esto produjo que varios sectores de la sociedad
protestaran repetidamente+ hasta el estallido del Caracazo, afirma la
autora.

En el articulo “Venezuela: la rebelion popular del 27 de febrero de
1989. ¢Resistencia a la modernidad?” Lopez Maya explica que los mo-
tivos que generaron las protestas pueden dividirse en dos grupos: el
primero se basa en el rechazo al aumento del pasaje que produjo las
primeras reacciones y protestas en varios sectores del pais; el segundo,
visible en la medida en que avanzaron las protestas y disturbios, ba-
sado en el rechazo general al paquete de Pérez, al aumento de pre-
cios de los bienes, y al acaparamiento de alimentos que también estaba
ocurriendo en los dias previos ante las medidas de aumento.5 En
este sentido, la autora propone que el Caracazo puede verse como un
rechazo de la poblacién venezolana ante el nuevo “pacto social” de los

4 En la obra citada, Lopez Maya muestra varios de estos antecedentes y hace un
muy buen panorama del clima vivido en el pais previo al Caracazo.

5 De hecho, varios de los autores aqui citados relatan que en las protestas se po-
dian escuchar consignas como las que cita Lopez Maya: “El pueblo tiene hambre,” “El

pueblo esta arrecho,” “iBasta de enganos!” (Del viernes negro 771; Skurski y Coronil
318).



Los cuerpos heridos de José Roberto Duque SIBA 5 145

ajustes econémicos, diferente del Estado desarrollista-populista que
caracteriz6 a la modernidad venezolana. Se trato6 de:

[Un] vehemente repudio a una forma de modernizacién que en
sus primeras acciones hacia desaparecer el Estado de derecho y el
proyecto de modernidad que la sociedad habia impulsado en el siglo
XX y condensado en la Constitucién de 1961. La gente, los sectores
populares, exigian en las primeras horas de la protesta que operara la
ley, que los choferes no cobraran por encima de las tarifas acordadas,
que los comerciantes no especularan con los alimentos de primera ne-
cesidad. Que, de acuerdo a la socializacién aprendida en los 30 afos
de vida democratica que llevaba el pais, el régimen econémico se fun-
damentara en principios de justicia social (“Venezuela: la rebeliéon po-

pular...” 197).

Respecto a esto Coronil y Skurski se refieren al debilitamiento
de “the tutelary bond between leader and pueblo” (310), mostrando
de igual manera que varios factores que habian ido produciendo esta
fractura, méas la reaccion de choque frente a las medidas impuestas por
Pérez y sus consecuencias inmediatas, desencadenaron el conflicto. El
debilitamiento de la union del pueblo y el Estado se hizo evidente, no
solo con las protestas en si, sino en la posterior violencia de Estado
para con este sector. Como senala un testigo en un articulo de Yolanda
Salas: “fue en los barrios donde hubo la carniceria” (58). Ademas de
esto, Coronil y Skurski senalan que a partir del evento se mostr6 un
incremento de la vision hacia los pobres como una “multitud bar-
bérica.”®

Es logico entonces que la reivindicacion de las clases pobres del
chavismo sea tan eficaz cuando utiliza como referencia este aconteci-

¢ Claro que, habria que considerar los matices, y muchas otras fuentes. Aunque
Salas los define como de una “autoridad al margen,” actores politicos como “miembros
de partidos politicos de izquierda y de la iglesia renovada” que habian profetizado que
la injusticia social y el desequilibrio econdmico podria dar pie a un disturbio nacional,
tuvieron otras opiniones a partir del suceso (60). También Alejandro Velasco muestra
estas advertencias de sectores de izquierda a través de articulos periodisticos previos
al Paquetazo y al posterior Caracazo. Habria que detenerse también en el modo en el
que Pérez y otros altos lideres trataron de considerar la injusticia social prolongada
como causa del estallido, aunque con obvias intenciones de evadir las responsabili-
dades de su propio gobierno. Ciertamente parece que, en general, como indica Salas,
los protagonistas del disturbio fueron definidos para la época como “masas,” “tur-
bas,” “pobladas,” “canallas,” “multitud desbordada,” “chusma de Gaitan,” “turbas de
Zamora” (61). Bien valdria la pena revisar los estudios sobre las declaraciones de las
clases dirigentes y de la prensa. Sobre este particular véase Tablante.
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miento (aunque, como se sabe, no es nada nueva la validacion de las
revueltas como parte de los imaginarios nacionales, algo que un autor
como Tomaés Straka ubica en Venezuela desde el temprano siglo XIX).
Es importante aclarar que no se puede entender del todo el uso de esta
referencia por parte del chavismo sin el uso que también hace del intento
de golpe de 1992. Lo que ocurre este ano, a manera de panoramica, es
lo siguiente: luego del Caracazo, aunque el gobierno logré “restaurar
el orden,” se registr6 una enorme cantidad de protestas y disturbios
asi como de represiones, y las encuestas apuntaron que Pérez —entre
otros’— estaban perdiendo muchisima popularidad, y que una impor-
tante parte de la poblaciéon queria un nuevo gobierno (Marcano y
Tyszka 122). Las condiciones estaban pues mas que dadas para que un
grupo de oficiales que se oponian al gobierno, y que desde hace mas
de diez afos se reunian clandestinamente con el nombre de Ejército
Bolivariano Revolucionario, luego llamado Movimiento Bolivariano
Revolucionario-200,® pudieran finalmente poner en marcha un plan
de derrocamiento. La madrugada del 4 de febrero de 1992 se lleva a
cabo un intento de golpe de Estado, aunque fracasa. Sin embargo,
este acontecimiento permitiria que Hugo Chavez, uno de los lideres
del grupo, quien tras el intento da unas declaraciones por television
para llamar a la rendicién de rebeldes que se encontraban atacando en
otros puntos, asumiera la responsabilidad de los hechos y expresara
lo que luego seria su famosa linea “por ahora, los objetivos que nos
planteamos no fueron logrados...” Con esto, su nombre se da a conocer
en todo el pais y para muchos se convierte en un héroe.

En reiteradas ocasiones Chavez manifest6 este vinculo entre el
Caracazo y el intento de golpe de 1992. Con el primero, es lo que se
sugiere, grupos como el Movimiento Revolucionario Bolivariano se
sintieron en sintonia con el pueblo: “Nadie puede entender el 4 de
febrero si no considera el 27 de febrero de 1989,” afirma Chavez en una

7 “Los partidos politicos, por su parte, también estaban en su peor momento. Lo
mismo los sindicatos. En los noventa, las encuestas aseguraban que los venezolanos
no confiaban en ellos, ni en los poderes Legislativo y Judicial, que consideraban co-
rruptos e insensibles” (Lopez Maya, “A veinticinco afios del 4F” 2).

8 “The life of MBR-200 has been intense and unique. For nearly ten years prior
to the 1992 insurrection, it existed as a basically military group which operated in the
silence of the barracks, its leaders studying and evaluating the Venezuelan political
situation in order finally to conspire against the established political order. Its name
comes from the desire to emulate the conduct and action of Simén Bolivar, and the
number 200 refers to the bicentenary of the Liberator’s birth in 1983, the year the
conspirators say they initiated their activities” (Lo6pez Maya y Lander n. pag.).
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entrevista realizada por José Vicente Rangel (185). Ademas de ser una
obvia estrategia de unificacion entre su liderazgo y los venezolanos, a
través de la voluntad manifiesta de éstos en el Caracazo, el 27 de febrero
le permitira al chavismo elaborar una retorica acerca de aquella clase
pobre que fue abandonada por sus dirigentes. Pero, aunque eficaz, y
tal vez cierta por lo que he mostrado hasta ahora, esta retorica evade
otros factores del suceso que debilitarian esta mitologia. Desde cierta
perspectiva, por ejemplo, el Caracazo se puede definir también como
la manifestacion espontanea de una “multitud,” lo que problematiza la
idea de que sus protagonistas, en la retorica chavista, son la fundacion
deun “pueblo,”deunanueva “nacién” revolucionaria. Unamultitud que,
tomando en cuenta lo desarrollado por Hardt y Negri en Imperio y mas
especificamente sobre el concepto en Multitude: War and Democracy
in the Age of Empire, escapa de los limites del orden impuestos por
el capital y por el Estado (como cuando este dltimo quiere convertir
a la multitud en la idea organica del “pueblo”). Tiene mas bien la po-
tencialidad de manifestarse contra el orden compartiendo deseos de
democracia en los que intervienen afectos, rupturas de habitos y multi-
plicidad de formas de vida. Respecto de las revueltas, Hardt y Negri
afirman:

Revolts mobilize the common in two respects, increasing the in-
tensity of each struggle and extending to other struggles. Intensively,
internal to each struggle, the common antagonism and common wealth
of the exploited and expropriated are translated into common conduct,
habits, and performativity [...]. The mobilization of the common gives
the common a new intensity. The direct conflict with power, moreover,
for better or for worse, elevates this common intensity to a higher level:
the acrid smell of tear gas focuses your senses and street clashes with
police make your blood boil with rage, raising intensity to the point of
explosion. The intensification of the common, finally, brings about and
anthropological transformation such that out of the struggles come a
new humanity (212-213).

En su libro Barrio Rising, Alejandro Velasco también considera
esta nocion de “multitud” cuando describe los primeros momentos del
Caracazo en el que, refiriéndose a lo visto en una barriada venezolana
que durante los acontecimientos fue duramente atacada, todos sus ha-
bitantes trabajaron en comun, bajo una identidad comun, para lidiar
con la violencia del evento, dejando atras sus diferencias historicas:
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As Hardt and Negri write, the ‘dynamic of singularity and mul-
tiplicity that defines the multitude denies the dialectical alternative
between One and the Many —it is both and neither’. And so with the 23
de Enero: it is both a common space, a single identity, but also, at once,
many spaces, as the experience of the Caracazos® suggests (295).1°

Desde esta perspectiva, esta identidad comtin no es la del “pueblo”
soberano, sino la que se puede quizas definir, a partir de lo que plantean
Hardt y Negri, bajo un mismo “deseo.” Es quizas aquello que Beasley-
Murray describe como un “sujeto colectivo abierto” (a diferencia del
“pueblo” que es homogéneo), contiguo (“contrato mas que contacto;
afecto mas que efecto” [246]) y comun (su capacidad de poder consti-
tuyente es “una cuestion de habito, sin entrenamiento o siquiera
voluntad” [258]). Un acto, si se quiere, espontaneo y “corporal,” mo-
vido por afectos, por habitos o rupturas de habitos, por “the raising
intensity.” Quisiera ver ahora como se resuelve esta tension en la novela
Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque. Parafraseando a
Roberto Esposito en Las personas y las cosas: ¢como se resuelve la
vieja tension entre la “persona” del control soberano y la impersonal
estructura del cuerpo? Lo que me parece es que en la novela de Duque
hay algunas iméagenes asociadas al cuerpo que la hacen ir un poco mas
alla de los lugares comunes del discurso chavista. Propongo que, en
este sentido, esta novela podria rescatar este otro aspecto que muestra
que un evento como el Caracazo no puede inscribirse del todo en el
proyecto de la soberania estatal del chavismo.

En Tiempos del incendio un grupo de personajes es entrevistado
en 2002 por su participacion en las protestas estudiantiles venezolanas
en los ochenta y noventa y en el contexto del Caracazo. Estos relatan
algunas de sus operaciones y asaltos, asi como los asesinatos de

9 Se refiere al evento en plural, pues el autor pone atencién en lo ocurrido en el
barrio 23 de Enero durante el evento, considerando esto como un “contingente” de los
varios escenarios del Caracazo, de los varios “Caracazos.”

1o He encontrado una afirmacion similar en el ensayo de Rafael Sanchez, en el
que sugiere que el Caracazo puede leerse mas desde la perspectiva de la multitud
movilizada y con capacidad constituyente en oposicion a la perspectiva “Bolivariana”
de los gobernantes (360). Aunque el autor se esta refiriendo en primer lugar a dicha
caracteristica en relacion a las sublevaciones en Venezuela en el siglo diecinueve, afir-
ma que tanto estas como el Caracazo tienen similitudes si se estudian como este tipo
de multitudes. Hay varios trabajos que comparan el Caracazo con disturbios de perio-
dos muy anteriores. En “Venezuela: la rebelién popular...” , Lopez Maya se pregunta,
por ejemplo, si es posible ver en el Caracazo acciones similares a las de los disturbios
premodernos europeos, aunque al final del ensayo cuestiona esta posible perspectiva.
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algunos de sus compafieros anos atras (la historia de uno de ellos y
de su familia, Gonzalo Jaurena, sera protagonica en la segunda parte
de la novela"), a la vez que reflexionan respecto de la importancia de
las luchas populares e incluso respecto del propio “impetu” que los
lleva a ellas, ese “dictado profundo llamado rebeldia” (14). La fecha es-
cogida por el autor para esta entrevista es lo menos fortuita: tal como
revelan los personajes ocurre el 10 de abril de 2002, un dia antes del
intento de golpe de Estado contra Hugo Chavez, momento en el que
el pais cumplia dos dias de un paro declarado “indefinido” impulsado
por las fuerzas de la oposicion; es también un dia antes de que una
marcha de oficialistas y otra de opositores se enfrentaran, murieran
veinte personas y mas de cien resultaran heridas en la confrontacion
(Marcano y Tyszka 266); y por ultimo, justo algunas horas antes
de que se anunciara la supuesta renuncia de Chavez quien, como se
sabe, regresaria al poder el 14 de abril.8 El golpe de abril de 2002 es
también, cabe destacar, un elemento importante de la épica chavista,
momento en el que “la derecha venezolana, con la ayuda del poder
mediatico, cre6 una situacion [...] derivando en un golpe de Estado por
47 horas contra el comandante Hugo Chavez,” reza la leyenda de una
foto de Telesur (“¢Qué ocurribé en Venezuela el 12 de Abril de 2002?”),
canal de izquierda latinoamericano que tiene al gobierno chavista de
Venezuela como uno de sus fundadores y patrocinadores. Ese mismo
ano los diversos sectores de la oposicion lograrian establecer un paro
de la industria petrolera que se prolongaria hasta los primeros meses
de 2003, y que el chavismo recuerda como un sabotaje que “atent6
contra la estabilidad del pais mediante la estrategia de desabastecer el
mercado interno y la exportacion de crudo, generar desabastecimiento
de los alimentos, crisis hospitalaria, el estallido social y la quiebra del
Estado” (Ibafez n. pag.).

Pero el chavismo en la novela no ocupa mas de unas pocas lineas.
No es mencionado sino un poco antes de que acabe la obra, cuando
termina la entrevista y los personajes vuelven a la actualidad luego
de hacer memoria extensa de sus afios en las revueltas. Esta breve
mencion es suficiente, sin embargo, para dejar en claro dos posturas

1 La obra tenia como titulo original Jaurena, y fue publicada por partes en la
revista Epale, tal como sefiala la nota editorial de la reedicién que uso en este articulo.

2 Los nimeros varian segin las fuentes, aunque todas apuntan a una cantidad
similar.

3 Hay muchos debates respecto de si Chavez efectivamente renuncié durante
esta captura (cf. Marcano y Tyszka 276-284).

4 Para una explicaciéon amplia del suceso ver Lopez Maya, “El golpe de Estado.”
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en la novela respecto del chavismo. En primer lugar, que aunque Ve-
nezuela tiene finalmente un gobierno con el que los personajes se
sienten identificados (asi lo expresan ellos mismos), no deja de haber
conspiradores ante los que hay que estar alerta. Pero en segundo lugar,
lo mas importante es que a través del tratamiento que los personajes
dan al chavismo, el autor est4 reproduciendo este elemento de aquella
épica que ya he mencionado: el Caracazo visto por el oficialismo como el
evento que anticip6 el gobierno de Chavez (Colotti n. pag.), como el dia
en el que se fracturé el puntofijismo, que se devel6 la crisis econémica
e institucional venezolanas y, sobre todo, en palabras de Hugo Chavez,
el dia que se despertaron los pobres: “una nueva historia comenzaba
en Venezuela con la rebelion de los pobres, con la conciencia de lucha,
de batalla, que encarno en las seculares victimas de la desigualdad y la
exclusion” (Chavez Frias n. pag.).

La novela, entonces, como en el discurso oficial, hace este vinculo
entre la rebelion del Caracazo y el advenimiento del chavismo, que
resuelve el clasico principio retoérico populista de la encarnacion del
pueblo en el lider y deja de lado otros hechos que complicarian esta
narrativa, como los que he mencionado lineas atras. Duque ha sido
considerado desde los afios noventa como uno de los mejores escritores
de narrativa breve sobre lo urbano y sobre el barrio venezolano (cf.
Pineda Burgos). Mas tarde, él mismo se ha mostrado como seguidor de
la revolucién chavista y hace, eso si, especial énfasis en la revolucion
desde las bases, en la creatividad y produccion desde los impulsos de
las bases (lo cual se puede encontrar en varios de sus blogs y otras
publicaciones de Internet). Siendo asi, ¢logra cuestionar o ir més alla de
la retérica del Estado chavista, del discurso hegemoénico del chavismo?

Los personajes dicen que todos los que participaban de estas
actividades subversivas junto con ellos venian de distintos lugares,
incluyendo el barrio mismo: tanto ricos como pobres, de un lado
“gente de barrio, pobres e hijos de gente pobre,” y del otro “cofios de
familias burguesas y con pintas de burguesitos” (21). En varias de
las anécdotas, hay tanto hombres como mujeres, hijos de padres que
huyeron del comunismo europeo o de la dictadura latinoamericana.
Pacifistas y violentos. Poetas y estudiantes de medicina. Esto es desde
luego la creacién de identidades que sirven a la soberania o, como
diria Ernesto Laclau, constituyen una “cadena de equivalencias.” Los
personajes expresan en varias oportunidades sentir un “impulso”
que se corresponderia mas con esa euforia propia de la multitud y de
movimientos como el Caracazo, pero finalmente esto es desplazado por
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el énfasis en “darle contenido politico’ a aquello que se desbordaba”
(82) (“aquello” se refiere a la proximidad de los acontecimientos del
27 de febrero). Entiendo que la “busqueda de contenido politico” de
los personajes tiene que ver con que estos forman parte de lo que el
autor llama “movimientos estudiantiles” —protagbénicos por cierto
antes, durante y después de los disturbios, como puede encontrarse en
las referencias sobre el Caracazo aqui citadas, y que mereceria un ca-
pitulo aparte—, pero esa insistencia en construir un discurso politico
en relacion con el suceso borra por completo afectos espontaneos
que también caracterizan a una revuelta popular y que van mas alla
de la politica (la rabia, la euforia, el éxtasis, por ejemplo). Aunque los
que conforman la revuelta son llamados en la novela una “multitud
desbordada,” un “movimiento telirico,” el autor retoma una y otra vez
la retorica oficial: esa multitud es un “pueblo” que les “dio clases de
valor.” La multitud, creo, se resiste a la propia escritura de Duque, pero
el autor insiste en la necesidad de encontrar en ese movimiento “algiin
resquicio por donde colar un discurso politico” (83). No es que no pue-
da haber demandas en esa multitud: como bien afirma Lopez Maya y
mostré antes, aunque el inicio de los disturbios parece ser la reaccion
de las personas ante el aumento del pasaje (una ruptura del “hébito,”
segun Jon Beasley-Murray), ciertamente después pueden verse claras
expresiones de descontento con el sistema: consignas, reclamos al
gobierno. Pero me parece que habria que haber mirado méas de cerca
dentro de ese “movimiento teldrico.” Habria que haber considerado
también la energia producto de aquel evento como el resultado de
“afectos” —como los que mencioné unas lineas atras— que son mas
dificiles de describir como parte de una “épica,” como “sentimientos”
posibles de usar, de definir, de verbalizar y de servir a un discurso. Me
refiero en este sentido a lo que también propone Beasley-Murray: el
afecto, aquello que produce movimientos en el cuerpo, que posee al

15 Lo “politico” considerado por Duque cuando lo menciona literalmente parece
referirse a ese “sentido amplio” que Jacques Ranciére llamé “la policia” en cuanto a
que reproduce “la ley generalmente implicita” (44). Lo politico como “ruptura” en la
novela, también siguiendo a Ranciére, estaria quizas en lo que propongo como des-
cripcion de los cuerpos heridos y que desafia los lugares comunes del chavismo res-
pecto al Caracazo, sugiriendo que este evento no puede inscribirse del todo en la épica
estatal. En El desacuerdo Ranciére afirma que lo politico “rompe la configuracion
sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que
por definicion no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta
ruptura se manifiesta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio don-
de se definian las partes, sus partes y las ausencias de partes” (45).
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individuo a través del cuerpo y lo desborda —la inmanencia, quizas
el “impetu” al que timidamente se refiere Duque— es releido por el
Estado como una emocion inscrita en su normativa (131), en este caso,
tal vez, la de la “heroicidad” del pueblo venezolano.

Volviendo a la descripcion de los “protagonistas” del suceso, hay en
la novela una mencion un poco mas precisa del sector popular del pais.
Es la que se hace respecto de los grupos organizados del 23 de Enero*®
—hacedores “de la desobediencia popular, que ya mas nunca volvid
a ser una expresion inofensiva” (46). La enorme parroquia del 23 de
Enero, el conjunto de bloques ubicados en las cercanias de los edificios
gubernamentales, concebido como el gran proyecto modernista del
dictador Marcos Pérez Jiménez, fue también adquiriendo las formas
de esa otra “magnitud” de las grandes ciudades latinoamericanas, el
crecimiento imparable de pobreza, con ocupaciones y construcciones
de “ranchos” —slums en Venezuela— en sus alrededores. El 23 de Enero
ha sido un emblema nacional de lucha y movilizaciéon popular, y un
constante blanco de los ataques del Estado contra la “desobediencia.”
Fue un importante recinto de los movimientos guerrilleros en los se-
senta, y en las décadas siguientes constante punto de confrontacion
entre policias y activistas, también lugar en el que se crearon brigadasy
grupos que defendian al barrio de la criminalidad. Durante los dias del
Caracazo, fue un punto central de la masacre. Los rumores acerca de
la supuesta planificacion de los saqueos y disturbios en el barrio iban y
venian, legitimando la represion que sufri6 en los dias siguientes. Fue,
como bien muestra Alejandro Velasco, un ataque desproporcionado.
A través de varios testimonios y reportes de prensa Velasco muestra
que lo mas desconcertante para los habitantes del barrio es que se dis-
pard sin discriminar. Numero incontable de cadaveres yacian en las
calles por horas; las personas eran amenazadas cuando intentaban
mover a sus muertos. Sefialan Julie Skurski y Fernando Coronil que
en el Caracazo “death was the occasion to imprint upon the poor their
marginality to civilized society [...]. The morgue was the site for the
encounter between the poor and their own invisibility” (325). En su
ensayo Velasco muestra que el 23 de Enero sigue siendo una referencia
clave respecto de la movilizacién popular hasta hoy. No creo que haya

16 Con el nombre “23 de enero” fue rebautizado un conjunto residencial en Cara-
cas construido durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trat6 de un ambicio-
so proyecto urbanistico de mas de nueve mil apartamentos destinados como vivien-
das para el sector popular. Recibe este nombre tras el golpe de Estado a la dictadura
el 23 de enero de 1958 y para conmemorar que lo que se ha convenido en llamar “el
inicio de la democracia en Venezuela.”
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un venezolano que desconozca la cercana relacion que tiene el gobier-
no chavista, en su bandera de propiciar la participacion popular, con
este barrio, en el que ademas se han puesto en marcha nuevas formas
de organizacion, algunas propiciadas por el mismo gobierno. Claro que,
como también sefiala Velasco, se trata de una relaciéon compleja, que
ha sufrido varias tensiones, luchas entre partidos politicos y grupos de
civiles, entre distintos grupos de poder en el barrio y fuera de él, entre
formas de participacion popular de larga data y formas nuevas. De este
modo la mencién al 23 de Enero en el texto de Duque es importante
(“Eran las armas del ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992,
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos
armados del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya més
nunca volvio a ser inofensiva” [46]), pues a través de estas tensiones se
podria mostrar la capacidad de critica, de transformacion, de sujetos
fuera del poder gubernamental y por lo tanto, quizas, el modo en que
podrian desafiar el poder hegemoénico. Pero el autor no desarrolla nada
respecto del 23 de Enero, y esto queda solo como una referencia de la
que se podria prescindir en la historia.

Si hay algo en lo que la novela mas bien va un poco mas alla, que
creo que es un punto de fuga del relato hegemoénico chavista, y que
esta muy bien desarrollado, seria muy diferente: es la descripcion con
mucha dureza de esa “impresion” en el cuerpo de los pobres de la que
hablan Skurski y Coronil, de las heridas y de la tortura. Aqui estas
marcas, que son tan duras de ver, se muestran en toda su expresion.
“[...] Llegb en camilla, inconsciente, sin tension arterial y fue subido
directamente al pabellon. [...] Habia lesion en la vena cava y la vena
aortay casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente
coagulada” (54). Asi se describe en la novela la muerte de Gonzalo
Jaurena, uno de los compafieros participantes de acciones subversivas
junto con los entrevistados. A este personaje se le dedica especial
atencion, pues también se cuenta la historia de su familia. El autor de-
dica varios parrafos a contar como los Jaurena llegaron a Venezuela,
huyendo de la dictadura de Uruguay en los setenta luego de que el
padre fuese acusado de apoyar a los Tupamaros, puesto en la carcel
y torturado. La descripcion de la tortura es también muy cruda, y de
gran extension. El aislamiento, castigo y deterioro que Héctor Jaurena
relata durante su apresamiento cambian el tempo de la obra. Ahora se
trata de uno mas lento, y esta vez llevado por el detalle del sufrimiento
de su cuerpo. Pero no solo la descripcion de las lesiones de los Jaurena
es tan detallada. También las muertes de varios de esos compafieros
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son descritas con especial atencion en sus heridas: “A Tabano le dis-
pararon con una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones”
(31); “[Asdrabal] recibi6é también su raciéon de plomo en el pecho, en
una nalga y en el cuello” (31). Lo explicito de la tortura de Héctor Jau-
rena (que inserta ademas el relato de la subversiéon latinoamericana
de los sesenta y setenta en la épica que quiere reproducir el autor),
asi como lo detalladamente narrado que estan las muertes, permiten
al autor mostrar las formas de criminalidad del Estado mas alla de la
“justificada” represion, o de la sola visién del Caracazo como un acto
de pueblo heroico.”” Muestran ademas, a conciencia o no del autor, lo
que esta més alla de como nos concibe la soberania. Heridas y torturas
que recuerdan que también fuimos un cuerpo. Las fosas comunes, los
numeros maquillados del Estado, ocultan esta prueba. Nos recuerda
Javier Guerrero en Tecnologias del cuerpo que las heridas hacen mas
visible al cuerpo®®. En este caso, a diferencia de los autores y artistas
que trabaja Javier Guerrero, obviamente los cuerpos no superan a la
“hegemonia” del Estado, pero son prueba dura y pesada de ésta. Los
cuerpos aqui han sido controlados y domesticados hasta su extincion.
Quizas los cuerpos aqui superan al discurso oficial. Jean-Luc Nancy
también lo recuerda: los cuerpos son evidencia. Al igual que el capital,
continda Nancy, que “trafica,” “transporta,” “desplaza,” “recoloca,”
“reemplaza,” las heridas sobre los cuerpos (76) hacen a la violencia
mas clara. Las heridas y el dolor fisico aqui quizas nos recuerdan que
aquellos muertos de las fosas comunes no fueron solo sujetos politicos
sino también deseo, euforia, rabia, intensidad.

7 Quizas también habria que considerar que Duque fue por mucho tiempo cro-
nista de sucesos en prensa, y que probablemente sea un estilo que ha conservado
desde la escritura de sus cronicas de crimenes y que ha reaparecido con esta novela.
En 1999 la editorial Memorias de Altagracia publicé varias de estas cronicas del autor.

18 En su fantastico ensayo Guerrero examina el modo en el que cinco artistas de-
safiaron a la sociedad hegemonica y heteronormativa —también duefia del discurso y
de la metafora— a través de sus cuerpos, a veces de maneras que el mismo autor llama
“incémodas pero necesarias.”
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Introducciéon

El objetivo del presente ensayo es describir el modo de funciona-
miento politico del Estado venezolano actual desde un analisis del
concepto de populismo. Para lograr dicha descripcion, describiremos
algunos de los rasgos caracteristicos del actual Estado venezolano.
Luego, estudiaremos varias alternativas desde las cuales podria defi-
nirse el término populismo, dentro de un espacio que nos permita
dar cuenta del valor que tendrian las formas de conflictividad que se
constituyen dentro de un espacio politico determinado. Dicho valor
permitiria revisar, en primer lugar, si los términos popular y plural
se pueden entender como términos solidarios, y en segundo lugar,
si lo que se describe como Estado, en el caso venezolano, posee aun
los rasgos minimos que posibiliten y fomenten la pluralidad para su
funcionamiento, asunto que exigiria poderes independientes y colo-
caria la institucion parlamentaria como espacio privilegiado para la
representacion de dicha pluralidad.

Excepcionalidad y formas democratico-liberales

Las distintas transformaciones que ha sufrido el Estado vene-
zolano en el siglo XX, a partir de los cambios que ha sufrido su texto
constitucional, han permitido apreciar distintos modos de funcio-
namiento que han afectado la forma en la cual se han desenvuelto y se
desenvuelven los poderes publicos. Esto ha puesto de relieve la base de
la estructura de dicho Estado —pretendidamente democratico-liberal
de acuerdo a lo que muestran sus constituciones— mostrando como,
a partir de carencias como la ausencia de poderes indepen-dientes,
se pretende convivir democraticamente a partir de la idea de que se
despliegan constantemente marcos electorales ‘funcio-nales’, esto es,
transparentes, universales y directos. Esta clase de lectura ha permitido
describir la ambivalencia entre la ausencia de poderes independientes
y la necesidad de promover y llevar a cabo eventos electorales. Esta
ambivalencia, luego de la aprobacion de la constituciéon venezolana de
1999, se ha acentuado en Venezuela hasta nuestros dias, en donde, si
bien la posibilidad de llevar a cabo eventos electorales sigue siendo
una constante, los cambios drasticos que ha sufrido la estructura del
Estado —especificamente en lo concerniente a la independencia de
poderes— ha quedado en evidencia a partir del momento en el cual
la instancia superior del poder judicial suprimi6 las facultades del
parlamento venezolano, de acuerdo a lo expuesto en las sentencias 155
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y 156 emanadas por el Tribunal Supremo de Justicia en marzo de 2017.
Este hecho nos ha llevado a pensar en la forma en la cual la idea de
estado de excepcion se ha hecho parte natural de la politica venezolana.
La idea subyacente a esta excepcionalidad —que en este caso se trata
de una excepcionalidad constituyente, ya que para poder erigirse como
tal necesita introducir cambios de funcionamiento mas alla del texto
constitucional— permite interpretar esta clase de fenomenos (basados
en la transformacion de la estructura liberal del Estado) a partir del
analisis del modo de funcionamiento de cierto tipo de estructuras
politicas, que de la mano de determinadas formas de gobernar, ponen
en entredicho elementos como la independencia de poderes, asi como
derechos fundamentales como el derecho a estar informado o el
derecho a la propiedad privada, los cuales han sido tradicionalmente
entendidos como rasgos liberales inherentes a la configuraciéon del
estado moderno. De esta forma, esta ‘excepcionalidad constituyente’
busca ofrecer un tipo de clasificacion que permita comprender el modo
de funcionamiento de un modelo politico, que, limitando libertades
individuales, pueda ser reconocido como democratico por el hecho
de llevar a cabo procesos electorales de manera regular (a pesar de
que éstos no ofrezcan garantias de transparencia) y por consagrar la
independencia de poderes en sus textos constitucionales.

Ofrecer una nueva interpretacion que describa la ambivalencia
desde la que se pretende refundar el Estado Venezolano luego del
llamado a una Asamblea Nacional Constituyente en 2017 no resulta
claro. Provisionalmente, hemos usado la expresion excepcionalidad
constituyente para poder explicar el fendémeno de desmantelamiento
de la independencia de poderes dentro de un esquema en el que
aparentemente se convocan elecciones libres para decidir asuntos
trascendentes para todala nacion. Sibien esta nueva categorizacién nos
permite pensar en alternativas para interpretar estructuras politicas
especificas que escapan a la ambivalencia clasica entre democracia y
tirania o entre democracia y dictadura, ella no deja de ser un esfuerzo
por brindar una clasificacion (ciertamente un tanto genérica) acerca
de un modo de despliegue de estructuras de poder que ciertos estados
fomentan a partir de las modificaciones introducidas por opciones de
gobierno, democraticamente electas, dentro del orden constitucional
establecido. Si bien dicho despliegue podria leerse en clave schmittia-
na, en el presente trabajo nos limitaremos a analizar este fen6meno
haciendo énfasis en las categorias historico-conceptuales especificas
que emergen de la conformacion de las estructuras republicanas
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de la Venezuela del siglo XX. La idea de excepcionalismo cons-
tituyente buscaria comprender la formacion del ethos desde el cual
emergen los rasgos que impiden el desarrollo de un Estado en el que
no solo la independencia de poderes esté garantizada, sino también
la transparencia en los procesos electorales, el fomento y cuidado
de la libertad de expresion y el derecho a la propiedad privada. Por
esta razon, lo que denominamos excepcionalismo constituyente nos
remitiria a la busqueda de los fundamentos de la idea de republica en
el siglo XX venezolano. Si bien esta idea ha podido ser comprendida
—al menos nominalmente— a partir de las diversas constituciones
con las que Venezuela ha contado en el siglo XX, ella no deja de ser
objeto de formas de excepcionalidad que en la practica la pueden
transformar y desnaturalizar. El término excepcional, por tanto, nos
permitirad revisar, de manera general, problemas especificos sobre
un modo de funcionamiento de determinados Estados, cuyo espacio
de conformacion se daria en el limite entre lo democréatico-liberal y
lo tiranico-dictatorial. Tal revision abre la posibilidad de un analisis
mas extenso en torno a la relacion entre el ethos republicano y formas
de excepcionalidad emergentes, las cuales, por un lado, explicarian el
corpus justificacional de un Estado democratico de fisionomia liberal
(en el cual las libertades individuales, las formas de organizacion de
la sociedad civil y la independencia de poderes estdn garantizadas
constitucionalmente), y por otro lado, explicarian las causas que permi-
tirian la transformacion de ese Estado en otra clase de Estado que, en
nombre de categorias revolucionarias o teoldgico-politicas, limitarian
los derechos civiles en funcion de un ideal para-juridico.

La idea de excepcionalidad constituyente resulta ttil en un sen-
tido hermenéutico, en tanto nos permite reinterpretar categorias
que brindan sentido a modos de funcionamiento politico como la
estructura nominal del Estado democratico-liberal venezolano y sus
posibles formas de transformacion desde la excepcionalidad. Sin em-
bargo, dicha idea también requiere de categorias adicionales de orden
filosofico-politico y no solo juridico, en tanto que la idea de excepciéon
—inherente a la emergencia de un cambio no previsto por el Estado
determinado por el poder constituyente originario— no se dirige alo que
consideramos es la causa que posibilitaria que la ambivalencia entre
excepcionalidad y liberalidad persista en el modo de funcionamiento
del Estado hasta efectivamente convertirse en norma. Por el
contrario, si concebimos la excepcion —en tanto ruptura constante
del hilo constitucional a favor de la supresién de la independencia de
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poderes— como el efecto de un modo de funcionamiento que emana
del Estado y que se normaliza o “institucionaliza” en virtud de su re-
currencia, tenemos entonces que la ambivalencia entre liberalidad y
excepcionalidad seria el rasgo especifico de este tipo de Estado. Esto
posibilita la erosion de las libertades individuales y la independencia de
poderes, y esta presente en formas constitucionales que suponen una
teleologia religiosa o revolucionaria que exige el control o reduccion
de determinados derechos en funciéon de supuestos ideales o bienes
superiores, tanto simbdlicos como materiales. De acuerdo a esto, es
necesario explicar la forma en la cual el ethos que ha estructurado
los proyectos republicanos en la Venezuela del siglo XX es capaz de
generar un modo de excepcionalidad que, si bien surge de un marco
nominalmente republicano y liberal, potencialmente limitaria, en
funcién de otros intereses, los derechos individuales y la separacion
de poderes. Esta ambivalencia entre un liberalismo democratico-re-
publicano y la necesidad de promover desde esa misma estructura
formas de excepcionalidad, que desde el constituyente busquen su
transformacion, vendria a ser, si observamos la historia contemporanea
venezolana, una norma de funcionamiento regular, la cual se reflejaria
en las diferentes formas de relacion mutua que tendrian los poderes
publicos. Dicha norma de funcionamiento regular implicaria la nece-
saria erosion del principio de separacién de poderes, la postulacion de
una teleologia de orden trascendente que obligue a los ciudadanos a
supeditar sus necesidades e intereses a una idea de “bien comun” (ya
sea revolucionaria o de cualquier otra indole) que no necesariamente
comparten, a la vez que se realizan eventos electorales cuyas garantias
de transparencia serian minimas. El resultado inmediato de este
proceso de normalizacion de la ambivalencia no es otro sino el de la
institucionalizacion, reproduccién y normativizacion funcional de
polos en conflicto previamente en latencia. Esta situacion, sin duda,
favorece la conformacion de un tipo de logica populista, la cual solo
seria posible desde esta ambivalencia en tanto que la satisfaccion de
demandas sociales quedaria supeditada a la conformacion y consoli-
dacion de un modelo hegemonico.

Constitucionalidad y para-constitucionalidad: Venezuela y
sus modernidades

Alo largo del siglo XX, el estado venezolano ha tenido una fisiono-
mia en extremo cambiante; las trece constituciones que hemos tenido
desde 1901 hasta 1999 dan testimonio de ello. Los textos constituciona-
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les han sido redactados, en la mayoria de las ocasiones, sin considerar
pluralidad de ningtn tipo y obedeciendo tan solo a los intereses del dic-
tador (en mayoria de los casos) o del gobierno de turno, pudiéndose
entenderel origen de algunas de ellas como meros actos de habla [speech
acts] (Biord 184).! Esto ha traido como consecuencia que el Estado,
lejos de garantizar el reconocimiento de derechos, o la inclusion de
grupos tradicionalmente desfavorecidos, haya posibilitado, en parti-
cular desde el periodo gomecista, el fortalecimiento de un modelo
de Estado rentista —en sus inicios no solo dependiente del petréleo
(Yarrington 32)— y clientelar que ha buscado, para afianzarse como
distribuidor Gnico de la renta petrolera, reducir la pluralidad de actores
politicos y las formas de poder que emergen del seno de la sociedad
civil, las cuales son representativas de la diversidad existente dentro del
pais. Por esta razon, resulta dificil, por no decir imposible, no encon-
trar rasgos profundamente ambivalentes (en los términos en los que
hemos venido describiendo el término) en los distintos gobiernos y las
distintas configuraciones que ha tenido —y sigue teniendo— el Estado
venezolano desde el siglo XX hasta nuestros dias.

Esta clase de ambivalencia ha estado presente de forma evidente
durante el siglo XX, haciéndose visible desde uno de sus rasgos mas
caracteristicos: el uso de la violencia politica para impedir el despliegue
de formas democraticas que busquen ser reconocidas. Esta violencia
se ha hecho patente tanto en la forma en la cual el Estado ha hecho lo
posible por impedir el fortalecimiento de la sociedad civil, asi como en
la forma en la cual se ha legitimado un modo de actuar de las fuerzas
de orden publico y del estamento militar al margen de la ley. A estas
formas de violencia se le suman la imposicion de mecanismos de cen-
sura, asi como la constante amenaza a las libertades individuales.

! Siguiendo los conceptos de la teoria de actos del habla de J.L. Austin, Biord
sostiene que las constituciones venezolanas desde el siglo XIX, “tenian un caracter
eminentemente formal. Casi pueden entenderse como ‘actos de habla’, como cuan-
do el chamén crea y recrea el mundo con solo nombrarlo. La tnica diferencia es la
escritura, pues la intencionalidad ritual es la misma: son actos escriturarios con un
definido propésito fundacional. Las constituciones pretenden fundar la realidad, una
realidad que al principio solo existia en la mentalidad de los creadores de la Repu-
blica” (184). Creemos que el paralogismo que destaca Biord resulta explicativo en
cuanto nos permite comprender que las formas republicanas més elementales en la
historia venezolana dependian, en sus inicios (y en cierta forma en la actualidad), de
la capacidad de representar lo prescrito nominalmente en un corpus juridico desde
una actuacién politica determinada, es decir, desde un conjunto de actos de habla
especificos desde el cual se describiria el ethos inherente a partir del cual emergeria
el corpus legal.
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Si tenemos como referencia esta ambivalencia entre lo que he
denominado excepcionalidad constituyente y el pretendido caracter
liberal-democréatico de los textos constitucionales venezolanos, tene-
mos que los rasgos del Estado venezolano serian producto de diversos
intentos por mantener un modelo politico de caracter republicano
cuyo perfil clientelar deniega una especie de ‘afuera’ no-cliente que,
siendo pais, no logra, ni ha podido lograr —tras maultiples intentos—
ser reconocido. Histéricamente, los intentos que ha hecho el Estado
para reconocer ese “afuera” han sido precarios; nunca han resultado
verdaderamente sustentables ni significativos.

Durante los anos setenta, especificamente con la nacionalizacién
del petroleo y del hierro (1975-1976), se pretendio fortalecer un mo-
delo que, partiendo de la base republicana existente, permitiera,
desde lo economico, garantizar los medios necesarios para poder
hacer sustentable un modelo politico que se convertiria en un modelo
clientelar. Asi, la formula extractivista (Coronil 469) empleada por el
Estado venezolano (la cual habia comenzado a desarrollarse con la
primera Ley de Hidrocarburos promulgada por Juan Vicente Gémez
en junio de 1920), encontré en la nacionalizacion del petrdleo el
punto de apoyo necesario para rentabilizar, aun mas, un modelo eco-
nomico monoproductor sustentado en una base popular-clientelar
que le sirviera de sustento, promoviendo la idea de que el petréleo
pertenecia a la poblacion (Delgado-Landaeta 274). Este modelo clien-
telar-extractivista mostr6 sus primeros sintomas de agotamiento
e inviabilidad a principios de los ochenta, forzando la aparicion
de diversas formulas que aspiraban revertir un proceso cronico de
deterioro tanto econémico como social, pero que en la practica ni
abandonaban el mantenimiento de una base clientelar ni modificaban
los intentos de imposicion de la logica de la excepcionalidad por par-
te del Estado. Si bien la diferencia entre los gobiernos previos a la
Constitucion de 1999 y el presente es abismal en lo que respecta al uso
de la violencia, no podemos afirmar que los gobiernos que estuvieron
a cargo del proceso de desarrollo y apuntalamiento del Estado vene-
zolano luego de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958) carecieran de rasgos ambivalentes, es decir, el recurso a
formas opresivas y autoritarias de ejercer el poder, en lo econ6mico,
lo politico y social, basadas en modos de excepcionalidad no previstos
constitucionalmente. Prueba de ello es la carencia de un tejido civil que
forzara al parlamento a luchar contra la corrupcion, o a que el Estado
promoviera aun mas la independencia de poderes. De esta forma, por
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poner tres ejemplos, tanto en el segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez (1989-1993) como el segundo gobierno de Rafael Caldera (1994-
1999), asi como el modelo de empoderamiento constituyente de Hugo
Chéavez, si bien nominalmente se reivindico el rol de lo popular en sus
mandatos, esta operaciéon reivindicativa, a la luz de los hechos que
describen la realidad actual venezolana, fue un absoluto fracaso en
tanto que la base socio-politica de sustento seguia dependiendo de un
modelo monoproductor. A partir de la aprobacion de la constitucion
venezolana tras el referéndum de 1999, la ambivalencia desde la cual
ejerce el poder tanto fuera como dentro del marco constitucional se ha
profundizado atn mas, forzando institucionalmente, mediante meca-
nismos que violan derechos fundamentales, la adhesion de la sociedad
civil a la base clientelar.

En tal sentido, el escaso margen de maniobra que tenian los go-
biernos para poder solventar la previsible crisis socio-econémica
generada por el modelo extractivo-clientelar se tradujo en la repro-
duccion de un modelo de aglutinamiento de mayorias que, dentro
de un esquema de reivindicacién nominal de derechos y una retérica
nacionalista, buscaba negar a quienes se le opusieran. Esto hacia
posible el arraigo de un tipo de practicas gubernamentales que, ero-
sionando la estructura democratico-liberal del Estado (expresada
en el texto constitucional), colocaba en una posicion cada vez mas
vulnerable a los opositores que reclamaban el reconocimiento de sus
derechos fundamentales y su agencia como actores politicos. Siguiendo
a Ujaldon y Galindo (7-8) y a Villacanas (Populismo 43-44), este modo
de aglutinamiento puede caracterizarse como populista. En el caso de
Ujaldon y Galindo, asi como también en el de Zanatta (28), populismo
y ficcion de unidad popular serian expresiones solidarias. Sin embargo,
en el caso de Villacanas (Conceptos), el populismo explicaria un modo
de aglutinamiento que pretende trascender la lbégica liberal bus-
cando mostrar la contracara conceptual de la sociedad civil desde
una estructura inasible, imposible de satisfacer por parte del Estado,
llamada “pueblo.” Esta estructura no estaria orientada a la basqueda
de satisfaccién de sus demandas sino, de acuerdo a Villacanas, a la
basqueda del goce. Segun Villacanas, populismo es un término que
explica la logica que sigue un modo de desplazamiento que va desde
mecanismos de satisfaccion de demandas representado por una mul-
tiplicidad de factores politicos a un mecanismo caracterizado por la
lucha entre pares de bloques tendientes a la busqueda de liderazgos
carismaticos, cuyo dnico proposito es la desaparicion de otro. Dicha
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lucha, sea que esté representada por la necesidad de reivindicar alguna
clase de derecho o por meros intereses opresivos, podria valerse o no
de una retbrica que podria ser catalogada de demagogica. Sin em-
bargo, si seguimos a Villacafas (“Populismo” 553-4), demagogia y
populismo no serian términos identificables en tanto que el objetivo
de reivindicar u oprimir desde el goce que genera el carisma no implica
necesariamente el uso de una retorica demagobgica. En este punto
Villacanas toma distancia de Laclau, en tanto que para el primero
el populismo no necesariamente implica el reconocimiento de lo
subalterno ni tampoco una alternativa frente a la logica neoliberal
que culmina en la necesaria invocacién del carisma en la forma de un
lider. Por el contrario, para Villacanas el populismo representaria una
forma en la cual la capacidad para desplegar efectivamente el poder se
explicaria dentro de una logica de opuestos mutuamente excluyentes,
la cual privilegia el uso del carisma como mecanismo para ejercer el
poder. Para Laclau la definicién de populismo estaria en primer lugar
dirigida a subvertir la 16gica liberal, y posteriormente a satisfacer desde
estructuras clasicas (no populistas) la logica tradicional demanda-
satisfaccion como forma de reivindicacion. Es decir, segin la vision
de Laclau, el populismo describiria una logica de emancipacion (La
razon 81). En cambio, para Villacanas, el populismo describiria una
légica de enfrentamientos (Populismo 73) y en tanto tal, al no ser
caracteristicamente emancipatoria, podria ser de derecha o de izquier-
da. De acuerdo a lo anterior, si seguimos la metodologia propuesta
por Marchart (204), la definiciéon de Villacanas de populismo, al ser
no-esencialista, se vincularia con un tipo de pensamiento politico que
podriamos llamar, de acuerdo a Marchart, “posfundacional,” el cual
estaria caracterizado principalmente por su desvinculacion absoluta
con una loégica esencialista (Marchart 42), lo cual le permitiria a
Villacanas usar el término populismo para explicar rasgos especificos
inherentes alalogica de aquello que tradicionalmente se entiende como
derecha o izquierda. Por su parte, la concepcion de Laclau, en tanto
que presupone un telos emancipador dentro de la logica populista,
no podria escapar de una metafisica que, de antemano, privilegiaria,
en su modo de apreciacion y analisis, a un bloque politico sobre otro,
sin mayor explicacién que un prejuicio esencialista asociado a una
idea de liberacion, imposibilitando asi, dentro de su metodologia de
analisis, reconocer como populistas configuraciones reaccionarias o
conservadoras.
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Ahora bien, si analizamos los rasgos ambivalentes (tal como he-
mos definido el término en el contexto de este ensayo) que el Estado
venezolano ha mostrado y consideramos las diversas formas de con-
cebir el término populismo que hemos mencionado anteriormente,
tendriamos que las formas de populismo que describirian los modelos
clientelares que ha tenido el Estado venezolano en el siglo XX (los
cuales intentaron legitimarse como democratico-liberales, pero al
mismo tiempo excedian continuamente los limites de lo establecido
en la constitucion) y el modelo de “excepcionalidad constituyente” del
periodo de Hugo Chavez, serian formas de populismo en las cuales las
posibilidades de reconocimiento del “otro” solo pueden ser posibles
si quien se opone a una forma determinada de populismo la valida
como estructura de poder legitima, pese a que atente contra el modelo
republicano expresado en la constituciéon. En este tipo de populismo
de corte clientelar, quienes controlan el Estado promueven que éste
asuma, de facto, el rol de vocero de lo subalterno, esto es, el rol de voce-
ro de lo que se pretende reivindicar como presencia no sustantivada
por modelos politicos anteriores. De esta forma el Estado logra generar
bloques en pugna y gestionar el conflicto entre éstos, resolviendo asi,
dentro de su seno y bajo sus propios mecanismos de control, cualquier
posibilidad de disenso que busque reconfigurar la logica de pares
determinados por los binomios estado-extractor/individuo-cliente.
En este sentido, podria decirse que en el caso venezolano, lo popular
estaria subyugado a una forma opresiva de Estado utilizada por una
opcidn politica, cuya fortaleza reside en la incapacidad factica de ser
sometida a formulas de alternabilidad efectivas. Dicha opcion politica,
entendida ahora como bloque de gobierno, en su propio beneficio
acentuaria la ambivalencia del Estado, al punto de hacerlo capaz de
transformar demandas en formas de filiacion clientelar que ni el Estado
ni los gobernantes se verian en la obligacion de satisfacer.

Con esto queremos decir que la idea de populismo mostrada por
la configuracion actual del Estado venezolano, caracterizada por la
excepcionalidad constante, no agotaria la definicion de populismo,
sino que, por el contrario, la restringiria a un uso especifico dentro de
una relacion adentro-afuera en la cual ‘pueblo’ se identificaria con un
modo de conformacién de bloques de pares destinados a confrontarse
por el control de la capacidad del Estado para reproducir esquemas
clientelares. Estos bloques en pugna, dicho sea de paso, se diferencia-
rian solo en el grado de ambivalencia que necesitarian introducir en el
funcionamiento del Estado para mantenerse en el poder.
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En este punto, quisiéramos detenernos un momento y llamar la
atencion sobre la dificultad inherente al momento de definir populismo
como una categoria estable dentro de una constelacion de conceptos
cuya genealogia, dentro del espacio latinoamericano, resulta, cuando
menos, poco clara, por no decir confusa. Lo que proponemos es con-
siderar a la categoria populismo en consonancia con su acepcion caris-
matico-aglutinante, cuyo significado la restringe a una racionalidad
determinada por una posicion ‘adentro-afuera’ que posibilita la forma-
cion de contrarios desde los cuales cualquier estructura clientelar que
busque hacerse con el control del estado puede favorecerse. Es decir,
el caracter populista de un Estado ambivalente como el venezolano
requeriria de la existencia, mantenimiento y preservacion de opuestos
para su funcionamiento y, por lo tanto, de dispositivos regulares que
permitan la generacién de conflictos de manera constante para su
despliegue y fortalecimiento. Con esto queremos decir que, dentro de
un esquema ambivalente caracterizado por la excepcionalidad, en el
que no habria independencia de poderes sino solo subordinacion de
unos frente a otros, los populismos reivindicativos, esto es, aquellos que
aspiran a que instancias constituyentes subalternas sean reconocidas,
habrian de desaparecer, en tanto que el Estado ‘ambivalente’ seria
el inico ente calificado para dar forma a las demandas expuestas y
ajustarlas a la forma de aquello que puede satisfacer. De esta manera,
en una estructura politica de esta naturaleza, es estructuralmente im-
posible que una alternativa politica distinta a aquella que tiene el
control del Estado pueda representar lo popular ya que, a priori, lo
popular y sus demandas, tal como acabamos de sefalar, estarian
mediadas y redefinidas por el Estado y su por capacidad para satis-
facerlas o postergar su satisfaccion supeditadas a otros fines. Esta
forma de mediacion y redefinicion de lo popular por parte del Estado
podria describirse también como un mecanismo de suplantacién de
una identidad historico-narrativa colectiva —necesariamente multiple,
fracturada, multiforme y contingente— por una identidad monolitica,
capaz de ser controlada por el Estado desde mecanismos clientelares, y
de ser necesario, apelando a la violencia. Si bien en el caso venezolano
ciertas formas de gobierno han sido caracterizadas tradicionalmente
como populistas, de lo que se trataria ahora es de reconcebirlas
dentro de la maximizacion de esta ambivalencia que hemos descrito,
en donde lo popular reivindicativo es desplazado y suplantado por
mecanismos que permitan que el reconocimiento del otro solo sea
posible si esto implica el fortalecimiento del Estado y sus rasgos
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para-constitucionales y clientelares. En este sentido, siguiendo con la
descripcion del caso venezolano, los mecanismos carismatico-clien-
telares estarian dirigidos al fortalecimiento de un modelo destinado
a llevar a sus ciudadanos, desde el mas abyecto extractivismo, a la
degradacion maxima de la vida ciudadana, esto es, una vida en la cual
el reconocimiento de sus derechos politicos sea imposible en tanto que
lo opuesto implicaria la negacion del modelo de ese estado clientelar,
ahora devenido en excepcional-constituyente en tanto que no permite
la alternabilidad democratica ni fomenta la independencia de poderes.

El ‘afuera’ de la constitucionalidad venezolana: degradacion
del cuerpo social y politico.

Si bien el andamiaje de la estructura politica venezolana constitu-
cional vigente sigue siendo liberal, los rasgos excepcionales emergentes
han acentuado progresivamente la subordinacién de lo popular-
ciudadano a la absoluta determinacion clientelar, desvaneciendo asi
la fisionomia contingente y los rasgos dificilmente unificables (por ello
subalternos) de todo constituyente. Una reversion de este proceso solo
seria posible en la medida en que las posibilidades de representacion
politica de lo plural-popular recuperen su vigencia, asunto para lo cual
la institucion parlamentaria es esencial, dadas las posibilidades de
representacion que le son inherentes. Esto, sin duda alguna, constituye
una forma de recuperacion de mecanismos liberales de representacion,
que si bien pueden ser vistos como defectuosos en tanto solo funcionan
desde la representacién indirecta, estarian mas cercanos a un modelo
de representacion plural méas efectivo que el representado, por ejem-
plo, por el poder ejecutivo. En este sentido, en tanto que carente de
fuerza especifica, la ausencia de un parlamento con plenitud de poderes
(luego de la promulgacion en el ano 2017 de las sentencias 156 y 157
por parte del Tribunal Supremo de Justicia venezolano) dificulta que la
representacion del poder constituyente aparezca con el registro plural
definido por ese mismo constituyente desde el espacio electoral. Esto
permitiria que el parlamento pudiera constituirse en una estructura
de poder capaz de evitar la reduccion clientelar y la subyugacion al
ejecutivo desde la imposicion de lo excepcional como norma. Con esto
queremos decir que de lo que se trataria es de evitar la imposicion
de una teleologia que incluso justifica el uso de la violencia, a fin de
preservar los rasgos ambivalentes y el modelo clientelar que permiten
que una determinada opci6n politica, o coalicion de opciones politicas
con intereses similares, se mantenga en el poder.
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Desde esta lectura de la actualidad politica venezolana, enmarcada
en una reproduccion de un tipo de modernidad que podriamos llamar
“alternativa,” lo que proponemos es una reconstrucciéon de la seman-
tica que configura los poderes publicos desde la vinculacion con un
populismo axiol6gicamente neutro, esto es, una definicion de populis-
mo ajena a toda vision teleoldgica, que impida que lo subalterno se
vea cooptado por instancias incapaces de representacion plural como
el poder ejecutivo o el poder judicial. Sin duda que esta alternativa no
borra por completo la capacidad de influencia del carisma, la cual, sin
duda, también representa una cara de esa subalternidad caracterizada
por la contingencia permanente. Sin embargo, desde una retérica que
resignifique los poderes publicos, en particular lo parlamentario como
el espacio auténticamente popular, el poder de ese carisma siempre
sera limitado en tanto que nunca podria representar la totalidad. De
esta forma, la conformacion de un tipo de “populismo parlamentario”
permitiria que el término pueblo no sea necesariamente definido desde
un adentro o un afuera, sino desde una idea de conjunto cuyo valor
seria meramente temporal y sus componentes serian entendidos como
meras aglutinaciones fragmentarias, contingentes, reemplazables
cuyas oposiciones entre partes serian variables en funciéon de los
fines que se persigan, dentro de un contexto en el que el principio de
independencia de poderes permita la generacion del espacio plural
necesario, para evitar la conformacién reductiva de pares de bloques
opuestos en permanente lucha por su mutua desaparicién.

De esta forma tenemos que en la Venezuela posterior a la crisis
de poderes del 2017 ha emergido una forma de populismo para-
constitucional, cuya forma de reproduccion y desarrollo depende de la
ruptura con el ethos liberal de la Constituciéon de 1999 y de la posterior
degradacion de los roles de todos los poderes publicos, los cuales, luego
de esta crisis, buscan ejercer sus funciones a costa de la supresion, por
parte del excepcionalismo estatal, de las facultades del parlamento. Esta
excepcionalidad requiere de un espacio tanto narrativo como ‘para-
juridico’ que le brinde la legitimidad necesaria para poder reagrupar
una forma de oposicion, esto es, una representacion de un afuera con
una fisionomia especifica, a fin de poder conformar un ethos que le
permita monopolizar una retorica de la reivindicacion de lo popular en
clave revolucionaria. De esta forma, quienes en Venezuela, al momento
de escribir estas lineas (septiembre de 2018), simulan la redacciéon de
un nuevo texto constitucional, afianzando asi lo que denominamos
populismo para-constitucional o excepcionalisimo constituyente, lo
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que buscan es construir una narrativa desde la cual se pueda construir
un ethos que permita la sobrevivencia de un modelo de gobierno y de
Estado, tan afianzado o mas, en un modelo extractivista-clientelar,
semejante a los gobiernos venezolanos anteriores, que, evitando
cualquier compromiso con el reconocimiento de lo plural, pueda per-
manecer en el poder por cualquier medio y durante el tiempo que sea
necesario.

Conclusiones

La discusion acerca del caracter ambivalente del Estado venezola-
no nos ha permitido dar cuenta de su incapacidad para reconocer una
multiplicidad de fendmenos asociados a las consecuencias de restringir
libertades individuales, promover modelos clientelares y mantener la
excepcionalidad constituyente. En este sentido, ante la exigencia de
una aplicacion homogénea del término ambivalente en un contexto
de relieves alternativos, definidos por un ethos variable, hemos optado
por acompanar la descripcion de esta ambivalencia entre la pretension
de liberalidad democratica y la excepcionalidad constituyente por
conceptualizaciones asociadas al término populismo, a fin de poder
describir féormulas de gobierno y un modelo de Estado que se distancia
de la tradicion liberal. Esta discusion nos ha permitido reconocer la
ambivalencia de un constitucionalismo —nominalmente liberal— que
yace al interior de la estructura politico-constitucional venezolana,
tanto dentro del corpus constitucional de 1999 como dentro de las
practicas de aglutinamiento y enfrentamiento promovidas por la
llamada “revolucion bolivariana.” De esta forma, asi como hemos
llamado la atencién sobre los limites del término ambivalente, tam-
bién nos hemos visto en la obligacién de remarcar la necesidad de
reinterpretar el término populismo dentro de la retérica politica vene-
zolana. Esta reinterpretacion permitiria evitar que la conformacion
de opuestos absolutos oriente el espacio politico venezolano desde la
premisa de la existencia de un ‘adentro-afuera’ que busque legitimar la
necesaria subyugacion de uno de los pares en disputa frente a otro. En
tal sentido, en tanto que abogamos por el uso del término populismo
desde una perspectiva axiologicamente neutra, asi como también por
una relocalizacion de dicho término dentro del espacio parlamentario,
lo que buscamos también es encontrar criterios que permitan reco-
nocer las consecuencias de una lucha radical de opuestos en la cual la
existencia de lo plural no tenga cabida.
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Nuestro analisis nos ha llevado a revisar el proceso de conforma-
cion de lo que hemos denominado populismo para-constitucional, el
cual, tal como hemos mencionado, esti caracterizado por su ruptura
con el ethos representado en la constitucion de 1999. Dicha ruptura
solo es posible desde un mecanismo de suplantacion legislativa en el
cual la Asamblea Nacional Constituyente desconozca los preceptos
liberales del texto constitucional de 1999 y brinde una nueva estructura
—constitucionalmente ambivalente— que avale juridicamente la fusiéon
Estado-gobierno revolucionario. En este proceso, la Asamblea Nacional
Constituyente, siguiendo la 16gica que gira alrededor de lo que hemos
denominado populismo, buscara configurar un modelo de Estado
basado en la distincion ‘adentro-afuera’, en la reduccion clientelar y
en la maximizacion del extractivismo, en el cual lo subalterno, lo no
nombrado, lo emergente o lo alternativo no tenga cabida.
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En un trabajo del afio 2015 Matas Caballero sefiala la ausencia no
solo de estudios de conjunto, sino también de una mera recensio de los
dramas historicos del Siglo de Oro.! El estudioso (58), al detenerse en
la nocion de “drama historico” y apoyandose en conceptualizaciones
tedricas precedentes (Spang 1998, 26; Pedraza 2012, 7-8; Calvo
2007, 28-36), establece unos rasgos definitorios de este siibgenero, o
sea: “la dramatizacion de un hecho histérico, considerado asi por los
espectadores, en un determinado momento y espacio del pasado mas o
menos lejano o reciente, y la posibilidad de establecer una analogia entre
el hecho historico dramatizado y el tiempo presente del espectador.”
Otras peculiaridades del drama historial, de acuerdo con Martinez
Aguilar (2001, 376), estribarian en “una especifica intencionalidad
politica que prime sobre la consideracion meramente historicista” y en
la capacidad de “proyectarse sobre universos tematicos de trascendencia
social.” Es cierto que al poeta, a la hora de poner la pluma en el tintero
para confeccionar un drama historico, no se le escaparia precisamente
esta posibilidad de proyectar, con finalidades ideologicas y paréneticas,
acontecimientos historicos con caracter de ejemplaridad sobre el pre-
sente? a través de un medio de gran impacto como el teatral.

1En el articulo que acabamos de citar Matas Caballero individta en el mare mag-
num de dramas historiales aureos, un corpus de piezas en las que se sefiala la presen-
cia de reyes de las distintas dinastias y épocas de la historia de Espafia. Se trata de un
valioso trabajo que sobrepasa la pretension de ser una “propuesta de catalogo” (61) y
que, ademés de adjuntar unas utilisimas tablas en las que se escudrifia precisamente
la presencia de monarcas espafoles en los dramas historiales, bosqueja un anélisis
del corpus en relacion a las distintas maneras de los dramaturgos de declinar las po-
sibilidades dramaticas brindadas por la materia histérica.

2 Oleza (1997, XLI) y Calvo (2007: 65, 70, 164). Matas Caballero (2015, 58) ma-
tiza la diferencia entre “comedia histérica” y “drama histérico”: mientras la primera
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A este proposito el mismo Fénix, en la dedicatoria de La campana
de Aragon, que compuso en los afios 1598-1600, escribia:

La fuerza de las historias representadas es tanto mayor que leida,
cuanta diferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original
al retrato, porque en un cuadro estan las figuras mudas y en una sola
accion las personas, y en la comedia hablando y discurriendo y en
diversos afectos por instantes cuales son los sucesos, guerras, paces,
consejos, diferentes estados de la fortuna, mudanzas, prosperidades,
declinaciones de reinos y periodos de imperios y monarquias grandes.
[...] Nadie podra negar que las famosas hazanas o sentencias referidas
al vivo con sus personas no sean de grande efecto para renovar la fama
desde los teatros a la memoria de las gentes donde los libros lo hacen
con menor fuerza y mas dificultad y espacio.?

Podemos afirmar, en la estela de Matas Caballero, que la im-
portancia del drama histérico en el corpus teatral barroco es inver-
samente proporcional a la atencion que la critica le ha brindado.* El
conjunto de once estudios reunidos en esta publicacion, editada por
la Universidad Estatal de California en Fullerton, al ser uno de los

seria una “mera recreaciéon del pasado”, el segundo “tiene como misién intrinseca
la intencion de ofrecer una reflexién critica [...] sobre su tiempo presente.” A este
proposito, véanse las interesantes observaciones de Calvo (2007, 288): “[...] el género
teatro historico puede verse en toda su especificidad en las cronicas dramatizadas de
Lope y en los dramas ceremoniales de Calderdn, es decir, en aquellos tipos de obras
que solamente trabajan con la materia historica, que no dejan espacio ni para intrigas
paralelas ni para historias individuales. Las otras obras (tragicomedias nuevas, dra-
mas de historias individuales o nuevas crénicas de Tirso) utilizan el subgénero teatro
histérico en consonancia con los otros subgéneros ya marcados, de ahi sus diferencias
en el manejo de la comicidad, de las intrigas paralelas, de los personajes femeninos.
Pueden utilizar diferentes recursos del teatro histérico, del mismo modo que utilizan
nucleos de comedias comicas, de comedias heroicas o de dramas de honor.”

3 Citamos por la edicién de Florence d’Artois, en la que introducimos leves mo-
dificaciones en la puntuacion, disponible en la pagina web <http://idt.paris-sorbon-
ne.fr/notice.php?id=435>(fecha de consulta: 20 de septiembre de 2018).

4 Entre los contados estudios de caracter general sobre el teatro barroco de corte
histérico, ademas de los citados trabajos de Calvo (2007), Matas Caballero (2015) y
Spang (1998), véanse Buero Vallejo (1994), Castilla Pérez y Gonzalez Dengra (2001),
Lauer (1992), Martinez Aguilar (2000), Oleza (2002) y Torrente Ballester (1992).
Por lo que sefiere a estudios especificos sobre diferentes dramaturgos, véanse: Arel-
lano (1994 y 2012), Calvo y Romanos (2002), Di Pastena (2001), Ferrer Valls (2012 y
2012b), Kirby (1981), Martinez Aguilar (2001), Pagnotta (2002), Peale (1996), Pedra-
za (2012), Romanos (2002), Serrano Agull6 (2006), Usandizaga Carulla (2010), Vega
Garcia-Luengos (2005) y Wardropper (1955).
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primeros monograficos dedicado a obras teatrales barrocas en las
que se dramatizan acontencimentos biograficos o seudo-biograficos
de miembros de la Casa Real de los Habsburgo, intenta colmar una
parte de este vacio critico y mostrar las posibles lecturas de los diversos
modos con que en el teatro aureo se enfrentd y escenifico sucesos de un
pasado glorioso y todavia proximo.

La dramaturgia urea pasa por su momento de auge en la época de
los llamados Austrias menores. No obstante, un primer sondeo en las
piezas de corte histérico resenadas por Matas Caballero evidencia que
la atencion de unos cuantos ingenios, tanto de nombres ilustres como
de los llamados segundones, se dirigié de manera casi exclusiva a los
grandes reyes de la centuria precedente. Al convertirse en personajes
de la ficcion dramatica, Carlos I y Felipe II, que representan el poder
y se caracterizan por su prudencia y su facultad de actuar con justicia,
tuvieron ya sea papeles de protagonistas, ya de personajes secundarios.
Esta preferencia hacia el Emperador y su hijo, el Rey prudente, esta
justificada por el proposito de los comedidgrafos de encarecer ante los
espectadores la grandeza del Imperio espafol en su etapa de maximo
poderio y prestigio internacional, homenajeando, a la vez, a monarcas
de la misma dinastia en el pleno ejercicio de sus funciones.

Los trabajos aqui presentados, que se deben a investigadores es-
panoles, italianos y franceses, aparecen segun el orden alfabético de sus
autores y se encabezan con una contribucion excéntrica con respecto
a la linea argumental propuesta en el volumen; Maria Rosa Alvarez
Sellers, de hecho, se centra en tres piezas compuestas por dramaturgos
portugueses en lengua espafiola y segin los canones ético-estéticos
de la comedia nueva: La entrada del Rey en Portugal que Jacinto
Cordeiro compuso, todavia en la época de la Monarquia Dual, para
celebrar la visita del rey Felipe III en Lisboa en 1619, La mayor hazana
de Portugal de Manuel Aratjo de Castro, y la Feliz restauracion de
Portugal y muerte del Secretario Miguel de Vasconcelos de Manuel de
Almeida Pinto, ambas redactadas en los afios 40, tras la Restauracdao
portuguesa que supuso la separacion definitiva de Espana y Portugal.

Sobre el teatro sacramental versan los articulos de Beata Baczynska
y de Juan Carlos Garrot Zambrana. Baczynska toma en consideracion
varios autos de Lope de Vega, Mira de Amescua y Pedro Calder6n de la
Barca en los que se ofrecen retratos alegoricos de parejas reales (Felipe
III y Margarita de Austria, Felipe IV e Isabel de Borbon, Felipe IV y
Mariana de Austria). La eleccién de dramaturgos que se corresponden
con etapas cronologicas sucesivas permite a la autora destacar la
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subsistencia de las imagenes usadas para representar a los personajes
regios en los autos sacramentales; y, segin destaca la autora, se trata
de formas de representacion que guardarian un evidente parecido con
los canones de la pintura de la época. Baczynska estudia con particular
atencion el efecto de abismacion metateatral provocado por dichos
autos, cuya peculiaridad estribaba precisamente en la insistencia sobre
el hic et nunc del que surgia el texto que se iba a representar.

Garrot Zambrana, por su parte, se centra en la produccion sa-
cramental de un tinico dramaturgo: Calderon de la Barca; en particular,
el autor escudrina la representacion de los reyes Felipe IV y Carlos V.
Calderon le fue dedicando a Felipe IV miuiltiples obras alegoricas a
partir de 1634 hasta después de su muerte, ocurrida en 1679. El autor
destaca comolaimagen de Felipe se transforma alo largo de este amplio
periodo de tiempo, pasando de representaciones en las que se hace
hincapié en los atributos propios del poder regio a las tltimas, que se
remontan a la época en la que ya es patente la irremediable decadencia
del Imperio espaiol, en las que Calderon se limita a dibujar la imagen
de un rey piadoso. Al ultimo de los Austrias, Carlos II, por evidentes
motivos cronologicos, Calderon reserva mucho menos espacio en su
obras, tanto por la dificultad de encontrar motivos de alabanza, como
por la sensacion de profundo desengaio experimentada por Calderén
en aquella época.

El foco de atencion del articulo de Adriana Beltran del Rio Sousa es
la comedia La mejor flor de Sicilia, compuesta por Agustin de Salazary
Torres (1636-1675), que dramatiza la vida de santa Rosalia de Palermo.
La autora se propone demostrar que la pieza, que se estrené en Madrid
en 1671-1672, se compuso en el marco de una campana propagandistica
a favor de Mariana de Austria, en la época reina regente; Beltran del
Rio Sousa, quien destaca muchos paralelismos entre las biografias de
Mariana y Rosalia, detecta en la comedia una serie de loci en los que se
retrata ala Reina de manera alegobrica a través del personaje de la santa,
echando mano de las mismas imagenes que Salazar y Torres utiliza en
varias piezas que van dirigidas explicitamente a la reina Mariana.

Javier J. Gonzalez Martinez dirige su atencion a la pieza La con-
quista de Oran (1617-1619), de Luis Vélez de Guevara, quien en los
anos 1605-1609 estuvo al servicio de Diego Gomez de Sandoval y
Rojas, conde de Saldana, hijo del duque de Lerma. Esta obra se en-
marcaria, segin el autor, en un proyecto cultural emprendido por el
duque de Lerma para fomentar los objetivos politicos que perseguia en
calidad de valido de Felipe III. El teatro historico, que proporcionaba
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modelos y acciones ejemplares, fue uno de los medios privilegiados
de esta campana; en este sentido, La conquista de Oran pretendia
escenificar la época dorada de los Reyes Catolicos, quienes tendrian
que representar precisamente un exemplum para el Rey Piadoso.

El trabajo de Alberto Gutiérrez-Gil proporciona un recorrido en
la dramaturgia de Francisco de Rojas Zorrilla, centrandose en titulos
como El desafio de Carlos V, No hay ser padre siendo rey, Progne y
Filomena o Morir pensando matar. El toledano, que fue poeta de corte,
intent6 esbozar a través de sus obras teatrales un manual de gobernanza
adecuado para los tiempos de crisis politica y social que experimentaba
la Espana del siglo XVII. Esta operacion se realiz6 a través de la écfrasis
de una serie figuras de monarcas, de los que se escenificaban los aciertos,
pero sobre todo lo fracasos, sin que ello supusiera una identificacion
entre los monarcas de ficcion y sus pendants reales.

Renata Londero dirige su investigacion al subgénero de “comedia
de privanza,” deteniéndose en tres piezas que escenifican las vicisitudes
del primer privado de la historia espafiola, Alvaro de Luna, valido de
Juan II de Castilla, o sea: La privanza y caida de don Alvaro de Luna,
de Damian Salucio del Poyo y la dilogia de Antonio Mira de Amescua,
La préspera fortuna de don Alvaro de Luna y adversa de Ruy Lépez
de Avalo§, que se remonta a los afios 1618-1621, y La adversa fortuna
de don Alvaro de Luna. La profesora Londero apunta las diferentes
actidudes de Salucio del Poyoy de Mira de Amescua enlarepresentacion
de la figura del privado, sefialando que, en todo caso, el objetivo de
los dramaturgos fue el de ensenar los efectos de la fortuna bifrons,
para amonestar los miembros de la Casa Real de Austria, Felipe III en
particular, quienes se sirvieron de unos validos que acabaron siendo
mas poderoros que los mismos reyes.

A Salucio del Poyo esta dedicada también la contribucién de
Hélene Tropé, con la que se cierra el volumen. La estudiosa francesa
se centra en El premio de las letras por el rey Felipe Segundo cuyo
nucleo argumental estriba en la dialéctica entre nobleza de letras y
nobleza heredada, destacando el papel de la cultura como medio de
ascenso social y como elemento clave en la educacion de un futuro rey.
En la pieza, en cuyas dramatis personae aparece el rey Felipe II, se
celebra la deslumbrante trayectoria social de Juan Martinez Siliceo,
hijo de un ollero, que lleg6 a ser profesor en las universidades de
Paris y Salamanca y preceptor del principe Felipe, siendo nombrado
arzobispo de Toledo en 1546 y cardenal en 1555.



182 SIBA 5 ROBERTA ALVITI

Elena Martinez Carro recoge las huellas de un autor dramatico de
la segunda mitad de siglo XVII, Antonio Martinez de Meneses quien
trabajo en la corte de Felipe IV como guardajoyas de la reina. Muchas
de sus piezas se compusieron con vistas a representaciones particulares
en los aposentos reales; en este conjunto de obras, destacan algunas
en las que se detectan mensajes didacticos y politicos implicitos para
adoctrinar a los reyes. Es el caso de El tercero de su afrenta, quizas
su comedia mas exitosa, en la que, a partir, del enredo y el arte de la
terceria, Martinez de Meneses intenta propoporcionar un modelo de
comportamiento amoroso para el monarca, dejando bien claro que el
poder real debe estar sometido a las leyes del honor y del amor.

A continuacion, el citado Juan Matas Caballero analiza varios “pa-
negiricos” teatrales en los que se escenifican, celebrandolas, hazanas
bélicas contemporaneas de miembros de la Casa Real de Austria;
en concreto, Matas Caballero estudia La victoria de Norlingen y el
Infante en Alemania compuesta por Alonso de Castillo Solérzano y
Los dos Fernandos de Austria, obra escrita en colaboracion por los
hermanos Antonio y Juan Coello y Ochoa; ambas piezas, dedicadas a
la victoria del infante-cardenal Fernando de Austria en la batalla de
Nordlingen, se apuntalan en las relaciones de sucesos historicos de la
época; sin embargo, Matas Caballero destaca que el hipotexto de mayor
envergadura es el auto calderoniano El primer blasén del Austria.

A Philippe Meunier debemos un ensayo dedicado a la comedia
lopesca Carlos V en Francia, en la que se dramatizan unos sucesos
historicos relativamente proximos al publico de 1604, que es la fecha
en que se compuso la obra, segiin atestigua el manuscrito autégrafo y
firmado por Lope de Vega. El Fénix, al poner en escena un momento en
quelasrelacionesentre Franciay Espanaseafianzarongraciasaunaserie
de enlaces matrimoniales, salpica el tejido draméatico de inquietantes
interrogaciones sobre la durabilidad de la paz franco-espafiola, que en
poco tiempo revelaria toda su fragilidad. Segin demuestra el autor,
ademas, la pieza guarda un evidente parentesco con varias cronicas de
la época carolina que Lope utilizd, mas bien manipul6, para redactar
un texto con claros propoésitos propagandisticos.

La edici6on de este volumen monografico corre a cargo de quien
escribe y de Maria Luisa Lobato, y retine articulos tanto de estudiosos
experimentados como de investigadores mas jovenes en torno al
tema delarepresentacion dela Casa de Austria en el teatro aureo. Puede
observarse que parte de un abanico muy amplio en cuanto a épocas,
dramaturgos, géneros tratados y enfoques metodolégicos adoptados,
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cubriendo un arco temporal que parte del primer Carlos hasta llegar al
segundo, ultimo rey de la dinastia de los Habsburgo. Esperamos poder
tener la ocasion en futuro de complementar estos primeros resultados
con el analisis de aspectos de otras cuestiones de interés.
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Ah Portugal, estas glorias
sombras de tus lejos son;
perseguido y maltratado,
siempre muestras tu valor.

La entrada del Rey en Portugal
(I1, vv. 2777-2780)

En el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), con
tono desenfadado y escribiendo como “al descuido,” preciandose de
encerrar los preceptos con seis llaves pero haciendo gala de su apodo,
Lope de Vega acert6 a definir las lineas maestras de un teatro que
habia encontrado la formula ansiada por un alquimista: la que permi-
tiera combinar éxito de publico y calidad dramatica. El resultado de
esa mezcla que habia escapado a los tragicos del XVI fue la Comedia
Nueva, rebelde a los dictados de teoricos clasicistas pero sensible a los
gustos del auditorio al que iba destinada.

La aceptacion de la nueva propuesta escénica fue unanime tanto
por parte de los receptores como de los dramaturgos, que se aden-
traron con paso firme tras la estela de Lope e hicieron del teatro
espafiol un género distintivo e inconfundible que inund6 no solo los
corrales de comedias sino también los patios portugueses, construidos
a semejanza de aquellos. Las compaifiias de comediantes cruzan con
frecuencia una frontera que habia dejado de serlo, pues la corona lusa
habia quedado unida a la espafiola tras la desaparicion del rey D. Se-
bastido en la batalla de Alcazarquivir (1578) y el reconocimiento de
Felipe IT como nuevo monarca en las Cortes de Tomar en 1581.

Daba comienzo asi el periodo conocido como Monarquia Dual
o “época dos Filipes” o “Portugal dos Filipes,” donde los Habsburgo
reinarian como Felipe I, Felipe I1 y Felipe III respectivamente. La ines-
perada union politica se insertaba, no obstante, en un clima de fecundas
relaciones culturales favorecido por las politicas matrimoniales que
habia contribuido a convertir el castellano en la corte lusa en una se-
gunda lengua de cultura que, con el tiempo, dejo de resultar ajena
para otros segmentos de la poblacion, como muestran la gran cantidad
de libros que se publican en espaiiol en Portugal y el hecho de que
las compafiias teatrales no necesitaran aprender otro idioma, lo cual
quizas habria frenado su buena disposicién para actuar en tierras lusas.

Asi pues, la sutil amalgama de factores literarios, politicos y cultura-
les tuvo como consecuencia natural que los dramaturgos portugueses
escribieran en castellano siguiendo el modelo de la Comedia Nueva,
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dispuestos a competir por el laurel de Apolo sin hacer distinciones
lingiiisticas con sus contemporaneos. Al fin y al cabo ahora servian a
una unica monarquia... Que no supo tener contentos a sus subditos
portugueses pese a haber ansiado durante largo tiempo la unién
ibérica, llevada a cabo, finalmente, mas por el azar y las circunstancias
que por voluntad propia de los lusitanos.

Lo que en aquel entonces pudo parecer el camino mas pertinente
a los escritores lusos, fue visto con recelo e incluso menosprecio
a ojos de la posteridad, de ahi que algunas historias de la literatura
portuguesa califiquen el XVII de siglo oscuro o de paréntesis.? Pero que
escribieran en castellano no tenia por qué llevar aparejada la renuncia
a sus raices para quienes no debian contemplar el bilingiiismo como
una deslealtad sino como un privilegio. En el XVII el espanol es la
lengua del teatro porque el canon lo marca la Comedia Nueva, y todo
escritor aspira al reconocimiento. Prueba de ello es que incluso au-
tores como Manuel Araujo de Castro y Manuel de Almeida Pinto,
que escriben tras la Restauracdo sendas obras en defensa de la causa
portuguesa, escogeran el castellano como vehiculo idoneo de difusiéon
literaria y cauce ininterrumpido de expresion de un aliento patriotico
tan persistente como caracteristico.?

Para sostener dicha afirmacion es necesario remontarse a una obra
publicada en Lisboa en 1621 y aparentemente fuera de sospecha, La
entrada del Rey en Portugal, primera comedia de un joven dramaturgo,
Jacinto Cordeiro,* compuesta en relacion con la visita a Lisboa que
realiz6 Felipe I1I en 1619 acompanado del principe heredero.

2 Pires y Carvalho (2001, 474), por ejemplo, se preguntan: “sera justo continuar
a manter como autores portugueses, escritores que apenas o sdo por terem nascido
em Portugal ou de pai portugués e que viveram e morreram em Espanha, mesmo
depois de 1640, tendo sempre escrito em castelhano?”. Aunque incluyen a Cordeiro
porque sus referentes culturales son portugueses. Segiin Brandenberger (2007, 91),
el bilingliismo o escribir en lengua no materna “provocan una situacién insélita por
ambigua en lo que a la atribucion del escritor a una determinada tradicién nacional
se refiere”. Cruz-Ortiz (2010, 332) denomina este teatro “comedia portuguesa”, pues
aunque imita el teatro hispano supo resistir “la hegemonia cultural espafiola”, siendo
ejemplo de “lo contra-hegemonico, la hibridez y la transculturacion”.

3 Ademas de por deferencia a la reina, hay otros motivos, tal y como explica Araa-
jo de Castro en la dedicatoria de La mayor hazana de Portugal: “Na suspensao da
guerra este Inverno, sobre a ditosa aclamacio, tirei em limpo esta comédia que fiz em
lingua espanhola, assi por ser natural de vossa real majestade e mui engracada para
semelhantes obras, como também por que Castela saiba ler em lingua sua glérias nos-
sas”. Citamos por: cet-e-seiscentos.com, y también para las obras de Cordeiro y Pinto.

4 Que habria nacido en 1606 segiin Barbosa Machado (1747, 462), dato recogido
por Garcia Peres (1890, 122), aunque Ares Montes (1990, 33) lo pone en duda.
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Desde que Felipe IT asumiera el gobierno —pas6 de Badajoz a Elvas
el 5 de diciembre de 1580, fue coronado en Tomar el 16 de abril de 1581
y se marcho de Lisboa el 11 de febrero de 1583—, la nueva dinastia no
habia pisado Portugal, por lo que la llegada del monarca se convirtié
en un acontecimiento digno de toda clase de celebraciones. Oscilando
entre el orgullo de un pasado esplendoroso y la agridulce sensaciéon de
no sentirse justamente valorados, los vasallos lusitanos se dispusieron
a agasajar a Felipe III y a su hijo sin reparar en gastos, deseosos de
mostrar la magnificencia de un reino al que el idealismo de D. Sebastiao
habia privado de su caracter soberano, y al que los Austrias parecian
haber olvidado en un rincén de la Peninsula.

Contamos con valiosos testimonios de la época, las relaciones, con-
cebidas como croénicas de festejos que adquiriran especial relevancia
en el Barroco, cuando la fiesta integre la dimension teatral como parte
del boato y exhibicion del poder. En este caso, tanto las impresas en
Lisboa como en Sevilla dejan constancia de un espléndido y sin par
recibimiento dispensado a los Habsburgo por autoridades, nobles,
gremios y probablemente un pueblo entusiasmado’ por unas calles
adornadas con arcos triunfales, emblemas y alegorias y un repertorio
deslumbrante de juegos, luminarias, torneos, mascaras, encamisadas,
danzas, sortijas, volatines y fuegos artificiales, sin que faltaran las
corridas de toros y los juegos de canas. Por si esto fuera poco, se cons-
truy6 el Pdtio das Fangas da Farinha.

Felipe I1I sali6 de Madrid el 22 de abril y lleg6 a Elvas el 10 de mayo,
donde fue recibido y acatado por el Duque de Braganca, D. Teodo6sio,®
y su hijo D. Joao —que ocupara el trono portugués tras la Restauracao
de 1640. Pero no entroé en Lisboa hasta el 29 de junio,” tras un recorrido

5 Tal y como lo describe el propio Cordeiro: “DoN Luis Y la misica no es mala. /
¢Vidse mayor alegria? / Toda la gente ordinaria / esta loca, qu’este gusto / enloquece
hasta las almas de los mas humildes” (I, vv. 300-305). Pizarro Gémez (1991, 123),
Martinez Hernandez (2009, 133) y Gomes (1985, 54-55) indican que estas celebracio-
nes reforzaban los vinculos entre el rey y sus stbditos.

6 Sin embargo, una relacion editada por Serrano de Vargas cuenta que la arro-
gancia del Duque de Braganca —sobre cuyo comportamiento habia sido alertada la
comitiva real (Cardim 2008, 926)— rompi6 dos veces el protocolo durante la ceremo-
nia del juramento del rey (Garcia Bernal 2007, 112): “el principal objetivo de la visita
de Felipe I1I al reino vecino era la vinculacion de su hijo a la sucesion” (113), mientras
que los portugueses aspiraban a la ratificaciéon de los acuerdos de las Cortes de Tomar
(Bouza Alvarez 1998, 89; Garcia Bernal 2007, 107).

7 Al parecer tuvo que permanecer en Almada desde el 5 de junio esperando las
galeras que debian llegar de Espafia y a que Lisboa acabase “los triunfos con que en
ella avia de ser recebido,” segiin cuenta el cronista Jodo Baptista Lavanha (Viagje de
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por las principales ciudades jalonado de fiestas y homenajes (Alenda y
Mira 1903, 198). Pase0 bajo palio por una ciudad engalanada repleta de
espectaculos, y el 14 de julio de 1619 tuvo lugar la coronacion de Felipe
IIT y el juramento del principe Felipe. La comitiva, formada por méas
de cinco mil personas (Garcia Bernal 2007, 108), abandono6 Lisboa el
29 de septiembre con el pretexto de ayudar a sofocar la sublevacion
del Palatinado contra Fernando II de Habsburgo, pero se demord6 en
Portugal hasta el 23 de octubre, fecha en que llegb a Badajoz.

Tales dispendios obtuvieron reconocimiento y admiracion pero
también acarrearon deudas y decepciones cuando el monarca aban-
dono el pais dejando en el aire promesas de dudoso cumplimiento. En
consecuencia, los gloriosos textos que cantan la magnificencia de una
Lisboa tan presumida como ingenua dejan paso a la incertidumbre y
los velados reproches de los producidos transcurrido el célebre acon-
tecimiento.® Y en ese clima de desilusion disimulada se inserta la pieza
del novel Jacinto Cordeiro, La entrada del Rey en Portugal, escrita en
1621; dirigida al obispo D. Fernao Martins Mascarenhas, inquisidor
general de Portugal, pasa las correspondientes censuras entre el 18 y el
29 de mayo y es tasada el 26 de junio. El primer censor, frei Melchior
d’Abreu, no vacila en elogiarla:

Vi esta comedia da entrada del Rei dom Felipe III em esta cidade
de Lisboa composta por Jacinto Cordeiro e ndo ha nela cousa algua
contra nossa santa fé e bons costumes. Antes trata por muito bom
estilo do grande amor e contento com que os portugueses festejaram
e receberam a sua majestade pelo que se pode dar licenca para se
imprimir.

Pero en el “Prélogo al lector”, Cordeiro revela que escribe para
“eternizar grandezas de minha patria,” a la que los envidiosos de su
gloria pretenden sepultar en el olvido, y no perdera ocasion de priorizar
las virtudes lusitanas: “Dulce et decorum est pro patria mori.”

La obra comienza precisamente con una muerte en duelo que obliga
a Zafiro a abandonar Madrid y pasar a Lisboa, ciudad a la que Denia lo
seguira para intentar recuperarlo. Pero en cuanto aparecen personajes
portugueses, D. Jorge y D. Luis, “de noche,” Cordeiro introduce dos
ideas fundamentales que se iran repitiendo: las magnificas fiestas

la Catélica Magestad del Rey Don Felipe III N.S. al Reino de Portugal i relacién del
solemne recibimiento que en él se le hizo, Madrid, 1622, 8).

8 Ares Montes (1990) ofrece cumplida cuenta de los testimonios literarios en tor-
no al evento, que amplian Sanz Hermida (2003) y Rivero Machina (2013).
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organizadas para recibir a Felipe 111, y el justo agradecimiento “con
infinitas ventajas” (I, v. 286) a “tan graves actos de amor” (I, v. 281)
que esperan de parte del monarca.

Indicaciones tan explicitas sugieren que dos afnos después los
espléndidos anfitriones no habian obtenido de “Filipo, / césar gallardo”
(I, vv. 289-290), “su mano franca” (I, v. 272) cumpliendo con las mer-
cedes que creian merecer, pues Felipe III fallecio el 31 de marzo de
1621, antes de que la obra de Cordeiro recibiera las autorizaciones per-
tinentes para ser publicada. El dialogo entre los caballeros continda
haciendo hincapié en el caracter excepcional y exclusivo de los festejos
lisboetas, que ninguna otra ciudad (I, vv. 333-341) podria igualar:
“En Castilla qué hay que ver / o en qué ciudad de Espana / se hiciera
aquesta grandeza / que contemplo aqui en mi patria” (I, vv. 346-349).

Tampoco sus habitantes estan a la altura de los portugueses, pues tal
descripcion se interrumpe al encontrar a dos damas toledanas que los
enganan e incluso acabaran robando en casa de D. Jorge, que se habia
ofrecido, siendo tan buen anfitriébn como su ciudad, a ampararlas. ¢Es
casual este episodio que nada afiade al argumento pero que podria ser
una metafora de la deslealtad del huésped castellano ante la generosidad
lusitana? Cordeiro deja claro desde el principio las lineas maestras de su
argumentacion, que discurriran inalterables por la complicada trama de
amor y celos que ira entrelazando a todos los personajes.

Zafiro debi6 dejar Madrid por haber matado a un pretendiente
de Denia, pero Lisboa también lo recibe con violencia —pese a llegar
deseando que “cesen odios civiles, cuestiones, / vivan quinas, castillos y
leones” (I, vv. 728-729)—, pues se ve envuelto en una pendencia contra
Pinardo, al que ayuda desinteresadamente y por ello sera acogido por
este en su casa, donde se enamorara al instante de la hermana de su
benefactor, Silena, pretendida asimismo por D. Jorge.

Jacinto Cordeiro construye una historia de amores entrecruzados,
celos mal disimulados y rivalidades ibéricas (I, vv. 1003-1007; II, vv.
1028-1029) en el marco de una Lisboa iluminada y resplandeciente
deseosa de impresionar a su rey y que, como todo buen vasallo, espera
alcanzar los favores que merece. Pero Felipe III ya no podia otorgarlos,
aunque si podia tomar el relevo su hijo, que particip6 de tales agasajos.
Aunque los deslumbrantes festejos ya habian sido descritos en el pri-
mer acto por D. Jorge y D. Luis, el rey y el duque de Uceda y Silena y
Uberto, un concurso de descripcion de los arcos triunfales servira de
pretexto a un panegirico ain mas detallado (II, vv. 1420-2420; 2448-

2549).
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Comienza Zafiro y describe el arco donde esta Felipe I acompanado
de los reyes portugueses y sus virtudes: D. Joao I y la liberalidad, D.
Manuel y la prudencia y D. Afonso Henriques y la religion,’ aunque
en ¢él también aparece el “césar / siempre invictisimo Carlos, / para
que a su nieto vea / entrar triunfando atrevido / en la ciudad qu’es
mas bella” (I, vv. 1510-1514), y luego nombra a los valientes capitanes
portugueses (I, vv. 1535-1592).

Sigue D. Jorge, que destaca la batalla de Ourique y la entrega de
las quinas de Portugal a D. Afonso Henriques, frente al cual se halla
“el valeroso Filipo, / padre del césar que hoy entra / a pisar tales
vestigios” (II, vv. 1764-1766). En el arco de los plateros se encuentran
representados los reyes portugueses y sus hazanas (II, vv. 1781-2091),
como el Mestre de Avis, vencedor en la decisiva batalla de Aljubarrota,
o D. Sebastiao, “mal logrado y tan querido / del pueblo” (II, vv. 2067-
2068) que hay quien “le llora atn hoy con razéon” (11, v. 2070):

DON JORGE Y por cimera el temido
Felipe segundo y gloria
de nuestros dichosos siglos,
el prudente, el liberal,
el de ingenio tan divino
que de Salomoén aca
otro igual nunca se ha visto (I, vv. 2075-2081).

Pinardo detalla los descubrimientos (II, vv. 2195-2407) y, final-
mente, Don Luis alude de nuevo a Carlos I, “terror / de Italia, Francia y
Turquia” (II, vv. 2503-2504) y explica el escudo de la Casa de Austria.
No contento con tan minuciosas descripciones, Cordeiro dedica largas
tiradas de versos a que Pinardo narre al extranjero Zafiro el cortejo (11,
vv. 2614-2751), compuesto por “la fidalguia / de Portugal” (II, vv. 2433-
2434) y rematado por la familia real: “Y su majestad cual sol / vertiendo
rayos de gracia, / efectos de tanto amor” (II, vv. 2752-2754)%°.

La tercera jornada se dedica a resolver las tramas de amor y celos,
que permiten distinguir entre la autenticidad sentimental de ambas

9 Rivero Machina (2013, 73) se basa en este pasaje para desvelar que la fuente de
Cordeiro es la Entrada y triumpho que la ciudad de Lisboa hizo a la C.R.M. del Rey
D. Phelipe Tercero de las Espafias y Segundo de Portugal (1620) de Francisco Matos
de Sa.

1o Gan Giménez (1991) publica una relacion sobre la visita de Felipe III a Lisboa
cuya particularidad es que presenta la situacion inversa: es el castellano Beltran el que
explica los arcos al portugués Ramon.
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naciones (III, vv. 4321-4330)." Zafiro despide la obra con una tltima
alusion, que creemos no puede ser casual, a la grandeza portuguesa: “Y
aqui, senado, se acaban, / los triunfos de Portugal” (III, vv. 4471-4472).

Y del triunfo luso que quebrara la union ibérica trataran sendas
obrasdedosdramaturgos portugueses que escribentrasla Restauracao,
iniciada el 1 de diciembre de 1640: La mayor hazana de Portugal
(Lisboa, 1645) de Manuel Araajo de Castro y Feliz restauracion de
Portugal y muerte del Secretario Miguel de Vasconcelos (Lisboa,
1649) de Manuel de Almeida Pinto. Sin embargo, pese a su defensa de
la causa portuguesa, ambas tardaron mas tiempo del que esperaban
sus autores en pasar las censuras necesarias, a diferencia de la obra de
Cordeiro, que inicia el proceso en mayo y lo concluye en junio de 1621.
La dedicatoria de La mayor hazana de Portugal [MHP] es de 1642,
pero el permiso de impresion no llega hasta febrero de 1645. Asimismo,
Feliz restauraciéon de Portugal... [FRP] recibe en octubre de 1647 la
aprobacion por no tener nada “contra a fé e bons costumes,” pero el
procedimiento no concluye hasta el 13 de febrero de 1649. Pinto se
queja de la demora y decide dedicar su obra a una martir portuguesa,
santa Engracia, buscando patrocinio divino para accion tan portentosa
como la llevada a cabo por la Restauracdo: “Foi a aclamacao de sua
majestade faccado tam protentosa e inaudita a todas as nacdes do
universo, que, bem considerada, foi mais miraculosa que humana.”

Sin embargo, uno o dos afios solia ser el tiempo habitual entre la
entrega de un original a la imprenta y su publicacion, excepto cuando
se trataba de folhetos propagandisticos a favor de la sublevacion, en
que disminuia a un mes, semanas o incluso dias, circunstancia revela-
dora de la intervencion del rey, D. Joao IV (Anastacio 2008, 63), que
al parecer no tenia idéntico interés cuando se trataba de la difusion de
comedias.

Los titulos no dejan lugar a dudas de las intenciones de los drama-
turgos, que coinciden en senalar el caracter vacilante del Duque de
Braganca, empujado por su mujer, la espafiola Luisa de Guzman —a la
que Castro dedica su comedia—, hija del duque de Medina Sidonia, a
aceptar sus responsabilidades politicas e histéricas (MHP, 11, vv. 1084-
1087; FRP, 11, vv. 2925-2926). También explican de igual forma los
motivos que han colmado la paciencia de los nobles portugueses, que
son de indole econémica, social y politica: la subida de los impuestos,
la peticion de Felipe IV para que lo ayudaran a sofocar la rebelion de
Cataluna y, sobre todo, la presuncion de que dicha demanda encubria

u Ver Alvarez Sellers (2015, 22).
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la velada intencion del rey —aconsejado por el Conde Duque de Oli-
vares— de convertir Portugal en una provincia méas (Jover Zamora 77),
lo cual resultaba intolerable (MHP, I, vv. 516-518): “CONDE-DUQUE
Volaran, como otro Dédalo, / si no les cortas las alas. [...] / De los mas
dellos sera / Cataluna la mortaja” (FRP, I, vv. 924-953).

Ambos autores esgrimen la opresion y la injusticia para justificar
el movimiento independentista de la nobleza (MHP, 11, v. 758; 111, vv.
2038-2045) pues, a diferencia del empuje popular que contribuy6 a
proclamar rey a D. Joao I en 1385 —tal y como describe Fernao Lopes
en sus cronicas—, la Restauracdo es obra de las principales familias
lusas —“Melos, Meneses y Acunas, / Teles, Almadas, Mendonzas, /
Saldanas y Mascarenas, / Coutinos, Almeidas, Costas” (MHP, III,
vv. 2098-2101)—, aquellas que Cordeiro describi6 en su cortejo. Los
lusos se siguen quejando de abandono y menosprecio y lamentan la
“impiedad” que va a ejecutar el Rey: “DUQUE [...] de la cual esta Corona
es indigna, / pues nunca declind su lealtad: / fidelisima siempre se
ostentaba, / la falta de su Rey sélo lloraba” (FRP, I, vv. 1816-1819).

Aratjo de Castro destaca precisamente la aficion al espectaculo de
aquel monarca que, siendo principe, Lisboa recibi6 con incontables
festejos y que ahora, alertado por un memorial anénimo mientras
acude a los toros y al teatro, ordena “costoso juego de canas” (MHP,
I1, v. 1249) para el dia siguiente, restando importancia al descontento
luso, que ya habia quedado patente en la revuelta de Evora de 1637
(Arredondo 280). A modo de guifio complice, describe la peticion
de ayuda contra Cataluna como una “elegante tramoya” para crear
una cortina de humo: “JORGE Procuraba el rey Filipo, / con elegante
tramoya, / hacer Provincia este reino, / asi como son las otras. / Bien
sabes como llamaba / todos contra Barcelona, / disimulando el desinio
/ debajo de aquella sombra” (MHP, III, vv. 2058-2065).

Asi pues, la razon estaba de parte de los desconfiados stibditos que,
como le sucedi6 a D. Afonso Henriques con las quinas, reciben una
senal del cielo que augura su victoria: “Desclavo Cristo su brazo / de
la invicta Cruz sagrada” (FRP, 111, vv. 3661-3662; MHP, III, vv. 1928-
1933; III, vv. 2183-2189).

Pero en lo que discrepan ambas obras es en el retrato de Felipe IV.
Almeida Pinto subraya que un rey elocuente y prudente “debe al ocio
repugnar” (FRP, I, v. 802):

REY FiLipo Al que me sirve y defiende,
bien sabéis que sé premiar
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como también castigar
al que mi persona ofende (FRP, 1, vv. 872-875).

Ese premio era anhelado por los lusos desde que visit6 Lisboa
con su padre y la ciudad, y todas aquellas por donde pasé la comitiva
se desvivieron en festejos y se endeudaron sin vacilar, aguardando
dadivas que nunca llegaron y que ya se habian cansado de esperar.

No obstante, en Feliz Restauracién de Portugal el monarca es visto
como victima de la estrategia del valido, con el que no comparte sus
ideas sobre el gobierno (I, vv. 1003-1012) y al que termina por echarle la
culpa de la sublevacion (I11, vv. 4198-4207) por no haberle revelado la
magnitud de lo que estaba sucediendo en Portugal,* cuyo tinico indicio
era la tardanza en responder al llamamiento real contra Cataluiia. De
hecho, no es el Conde-Duque quien le da cuenta de la sublevacion, sino
el espiritu del Secretario Miguel de Vasconcelos, asesinado durante la
misma (III, vv. 4034-4045). Solo entonces advierte el rey lo que su-
pondria perder el mejor de sus reinos: “iAy, cielos, si habré perdido,
/ por mi infortunio y desgracia, / el blason mas estimable / con que
mi cetro se honraba!” (III, vv. 4138-4141). Lo considera un castigo del
cielo (III, vv. 4314-4322) e incluso reconoce que su padre habia he-
redado injustamente el territorio debido a “el duro y infeliz hado” de
D. Sebastiao (I, vv. 1052-1061). Pese a tales virtudes, los portugueses lo
ven como un usurpador (II, vv. 1804-1811).

La situacion politica habia cambiado radicalmente en tan solo
veinte anos. Si en 1621 Jacinto Cordeiro manifiesta su patriotismo
situando a la par las virtudes del rey y de sus subditos, reclamando
unos favores tan dignos como merecidos, pidiendo a Felipe IV lo que
su padre no pudo conceder, Araijo de Castro critica abiertamente la
desidia del rey y su talante, mas proclive a la fiesta que a los asuntos
de Estado. Almeida Pinto, sin embargo, trata de equilibrar las virtudes
del soberano con las estrategias de su valido y el justo descontento
portugués. “Portugal” aparece en los tres titulos, pero mientras que
Cordeiro no califica “la visita,” Castro habla de la “mayor hazana” y
Pinto de la “feliz restauracion,” haciendo gala de un nacionalismo
que tampoco habia sido ajeno a la literatura generada por la historica
entrada, pero que ahora podia ser proclamado abiertamente, y al
que Jacinto Cordeiro no dudaria en unirse con obras poéticas como

12'Y tampoco en Cataluna (MHP, 1, vv. 325-328): “MARQUES: Después que fue
privado / el de Olivares, cae a cada grado / el cetro de Castilla. / ConNDE: El mal go-

bierno todo imperio humilla” (MHP, 1, vv. 311-314). Las noticias de la sublevacién en
Portugal tardaron en llegar a la corte castellana (Arredondo 2011, 278).
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Silva a el Rey Nosso Senhor Dom Ioam Quarto (1641) y Triumpho
francés (1641), cuya portada revela que fue escrito a peticiéon de D.
Joao IV. También habia escrito Elogio de poetas lusitanos (1631) como
respuesta al Laurel de Apolo (1630) de Lope de Vega.®

No puede ser casual el nombre elegido para denominar el regreso
de una dinastia lusa al trono, la Restauracdo, aludiendo al caracter
legitimo de la sublevacion. Los lusos trataron de recordar a los Austrias
que permanecian unidos —nunca sometidos— en virtud del principio
“aeque principaliter” acordado en las Cortes de Tomar, y procuraron
llamar su atencién con donaire, derroche y arrogancia. Pero pronto
comprendieron que mas valia estar solos que mal acompanados, y el
anhelo de reconocimiento dej6 paso a la desilusién y a un creciente
descontento que nunca fue valorado en su justa medida por los Habs-
burgo. Cuando Felipe IV tuvo que elegir entre sofocar la rebelion de
Catalufia o hacer frente a la de Portugal, volvi6 la espalda a aquel extremo
de la Peninsula que habia reclamado que volvieran hacia él los ojos.

La mayor hazana de Portugal y Feliz Restauracion de Portugal...
vienen a completar el circulo iniciado por La entrada del Rey en Por-
tugal, mostrando las consecuencias de la errada politica de los Austrias
hacia un pueblo que siempre se considero6 rival de los castellanos,* que
habia peleado con valentia en la batalla de Aljubarrota para mantener
su independencia, y al que la fatal imprudencia de su joven rey habia
terminado por unir a su eterno enemigo, que nunca los vio como
“igualmente importantes.” Los lusos pretendian hacer de Lisboa la
capital del imperio hispanico,’ reclamando un lugar de privilegio en

3 Segtin Gonzalez (2007, 49), Cordeiro “est au rendez-vous avec la destinée de
son pays et il prend sa place dans le mouvement de revendication nationaliste, sans
qu’il y ait contradiction avec son réle dans la production du genre comedia, a la di-
mension ibérique.”

4 Sanz Hermida (2003, 289-290) alude al clima enrarecido que se vivia en Lis-
boa ante la inminente llegada del monarca y al descontento de burguesia, nobleza y
ordenes religiosas (293). Felipe II encomend6 a su hijo honrar el reino de Portugal,
pero diversos motivos impidieron que se realizara antes la visita, incluido la falta de
fondos para sufragarla. Sefiala Cardim (2008, 945) que el verdadero problema no fue
visitar solo una vez Portugal, pues lo mismo sucedi6 con Aragoéon, Cataluiia y Valencia,
“sino los sucesivos aplazamientos, que propiciaron una discusién cada vez mas aca-
lorada sobre los términos de la unién entre Portugal y la Monarquia.” Lopez Millan
(2011, 61) apunta: “Esta ausencia real ha sido vista desde la historiografia portuguesa
como una muestra del marginal papel que tuvo Portugal dentro de la Monarquia du-
rante el periodo filipino.”

5 Argumentaron este proposito Luis Mendes de Vasconcelos en Do sitio de Lis-

boa (Lisboa, 1608) y Anténio Severim de Faria en Discursos Varios Politicos (Evora,
1626); véase (Lopez Millan 201, 62-66).
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el seno del mismo que consideraban no una merced, sino un derecho.
Felipe II acudi6 a Tomar en 1581 para ser jurado por las Cortes y
residié dos anos en Lisboa, pero nunca mas volvié. Felipe III realizo
el mismo recorrido, aunque a la inversa, y en fechas similares (Ares
Montes 1990, 12-13)* para que las Cortes juraran a su heredero, pero
no fue hasta 1619, y tampoco volvio. Ni Felipe IV. Si la obra de Cordeiro
deja testimonio no solo de los esfuerzos de Lisboa por deslumbrar
a su rey sino también por mostrarle la valia y el poderio portugués
recordandole las efemérides de un pasado glorioso, las producidas tras
la Restauracado corroboran que tal hecho, la fractura definitiva,” habia
sido consecuencia directa de hacer caso omiso por parte de los Austrias
a las demandas lusitanas, lo cual ya no tenia vuelta atras. El transcurso
del tiempo demostré que el resplandor de las luminarias lisboetas y la
gallardia de sus arcos triunfales fueron tan efimeros como la atencién
que os Filipes dedicaron a sus artifices en su fugaz paso por el entonces
reino hermano.
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A la memoria de
Teresa Eminowicz-Jaskowska (1938-2018)

Teatro sacramental en la Espana de los Austrias

El teatro sacramental se ofrece como una crénica en la cual se
plasman “intereses creados™ de la comunidad seglar que celebraba la
festividad litargica del Corpus Christi en la Espana de los Austrias. La
explicacion del “Misterio de los Misterios” solia recurrir a circunstan-
cias sociales y politicas que constituian el marco del acto teatral. Como
argumenta Rafael Zafra Molina, analizando “someramente algunos de
los [autos] compuestos para las fiestas del Corpus en Madrid de entre
1659 y 1661” se trataba de “algo mas que una fiesta” (2016, 805).

Mi proposito es presentar los valores performativos de la fiesta
sacramental en relacion con sus regios espectadores. Comparto la
opinion de Zafra Molina de que el rey y su familia eran espectadores
privilegiados de los autos calderonianos representados en el Corpus
madrileno “lo que permite analizarlos desde una nueva perspectiva”
(2016, 816).

Autorreferencialidad: el hic et nunc en la fiesta sacramental

La fiesta en honor a la Eucaristia es un motivo recurrente en las
loas y en los mismos autos sacramentales, en especial, en aquellos
que presentan acontecimientos actuales en clave alegorica insistiendo
en el hic et nunc de la representacion teatral. Los textos dramaticos a
menudo ostentan caracter autorreferencial: reflejan la misma féormula
de la celebracion del Corpus Christi generando un fuerte “efecto
metateatral del espejo” cuyo centro ocupaban los Austrias (Baczynska
2017, 32). Sirva de ejemplo la loa que Calderon escribio6 para el auto El
verdadero Dios Pan (1670). Habla la Historia, “de dama”:

El celo
la devoci6n y la fe
de tanto historial ejemplo

2 La expresion fue empleada por Paterson (1997) en relacién al auto El nuevo
palacio del Retiro; son numerosos los estudios que subrayan la importancia de lo
“historial” en los autos calderonianos, ver Enrique Rull, Ignacio Arellano, Barbara
Kurtz, Antonio Regalado, y —en el presente siglo— trabajos de muchos calderonistas
de nuevas generaciones que han sido colaboradores de la edicion critica de Autos
Sacramentales Completos de Calder6n llevada a cabo por el GRISO de la Universidad
de Navarra y Edition Reichenberger.
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como tiene el mundo, al alto,

al divino Sacramento

que hoy se celebra, bien como
Misterio de los Misterios
principalmente en Espafa
adonde, heredado afecto
patrimonio es de sus reyes

—no sin autoridad, puesto

que como Historia lo afirmo

yo en catélicos acuerdos

de la Imperial Casa de Austria—
y las dos debéis hacerlo (vv. 36-50).

Ya Enrique Rull sefialdé que este fragmento exponia con gran cla-
ridad y coherencia la teoria teologico-politica de Calderén (1983, 764).
La Historia acttia como “maestra de danzar”, ya que sabe de mudanzas,
por lo tanto, como apunta Fausta Antonucci en la ediciéon del auto “muy
bien puede organizar una fiesta” (2005, 127, nota a los vv. 72-74):

hacer un festin pretendo;

y no sera novedad,

pues es, variando sucesos,

maestra de danzar la Historia

en las mudanzas del tiempo (vv. 70-74).

El complejo protocolo de la fiesta sacramental influia en la compo-
sicion, la representacion y la recepcion de los autos y las piezas breves
que los acompanaban. Se trataba de un teatro muy actual cuyo mensaje
—en especial en el caso de los autos destinados a ser estrenados en
presencia del rey— contribuia a “la construcciéon de la «imagen del
Principe» en el Antiguo Régimen” (Zafra Molina 2016, 813).

Las bodas reales aparecieron temprano como motivo del teatro
sacramental. Agustin de la Granja nombra la anénima Farsa sacra-
mental de las bodas de Esparia, relacionada con las nupcias de Felipe
IT con Ana de Austria, celebrada en 1570, junto “con otro auto titulado
El casamiento de Esparia,” como las primeras en una larga lista de
“autos sacramentales al servicio de la monarquia espafola” (2001,
275-276). Europa —en la Farsa sacramental— quiere casar a su hija
Espana. Le ayuda el Tiempo como casamentero. Pretenden su mano
la Guerra, la Ignorancia, el Hambre y la Tristeza, pero llega el Amor
Divino acompanado de la Fe, y Espana declara: “Sacro y soberano
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Amor, / Tu sierva soy, mi senor: / Haz de mi a tu voluntad, / Que con
perfeta humildad / Recibiré tu favor” (74). El Amor responde:

Espafia, do la entereza

De la fe mas permanesce,
Cada uno se aderece

De perficion y limpieza,
Porque el convite se empiece.
[...]

Seguidme, qu’espaiiol soy,

Y en todo lugar estoy,

Para que todos podais

Ser mis convidados hoy.

[...]

Y para que celebréis

Mi convite y casamiento,

Bien sera que algo cantéis,

En loor del Sacramento

Que alli en la hostia tenéis. (75)

No hay una relacién directa entre los personajes alegoricos del auto
y la pareja real. Se celebra el suceso mismo de forma “moralizada”.
Agustin de la Granja nombra otros titulos del repertorio teatral sevilla-
no, recogido por Sanchez Arjona: La jura del principe, moralizado
y Los desposorios de la Infanta, moralizado a lo divino. Ambos son
autos tempranos representados en el afio 1585 y relacionados con la
jura del futuro sucesor de Felipe II y “el casamiento de la infanta dona
Catalina con el Duque de Saboya” (2001, 277).

Lope de Vega. El retrato nupcial de Felipe III y Margarita de
Austria (1599)

Podemos hablar de un retrato de la pareja real alegorizado en
el caso del auto Las bodas del Alma con el Amor divino de Lope de
Vega. El narrador de la novela El peregrino en su patria (1604), en
la cual Lope incorporoé este junto con otros tres autos sacramentales,
declara expresamente que se trata de una “moralidad” aplicada “a los
felicisimos casamientos de los reyes, y dando figuras a los principes y
caballeros que habian traido esta Real Sefiora” (1997b, 527). J. Enrique
Duarte en la edicion del auto escribe: “Menéndez Pelayo afirma que este
auto o moralidad [...] fue representada en Valencia durante la octava
del Corpus de 1599, pocos dias después de las bodas de Felipe III con
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dona Margarita de Austria” (2017, 17). La informacion procede de la
novela, cuya accidon esta ambientada en el afio santo 1600, mientras
que los festejos nupciales fueron celebrados en Valencia el dia 18 de
abril del afio anterior, 1599. Lope en El peregrino escribe: “Era dia en
que se celebraba en su iglesia la otava de Aquél en que mostro Dios al
mundo el efeto de su amor, y como pocos dias antes el Rey Catélico
se hubiese casado en ella, con la preciosa perla Margarita de Austria,
moralizando sus Bodas entre el Alma y el Amor divino” (1997b: 527).
Antonio Feros asi resume el auto (2002, 193-194):

El auto describe la “sagrada” boda entre Alma, también llamada
Margarita, procedente de Austria, y Amor Divino, Filipo o Rey Amor.
Los futuros esposos se casarian en Jerusalén-Valencia. Otro personaje
importante es San Juan Bautista a quien la reina llama “Evangelista
divino, marqués, duque, camarero del Rey mi esposo”. [...] Un lenguaje
que mostraba a San Juan Bautista/Lerma como personaje secundario
en relacion a Cristo/Felipe III, pero al mismo tiempo indicaba la sa-
grada mision que correspondia al primero, elegido por el monarca por
su sabiduria, sus virtudes y su bondad.

San Juan Bautista responde por la logistica del evento y anuncia al
Almalallegada de su esposo. En El peregrino Lope consider6 oportuno
rematar su largo parlamento: “esta relacion [...] fue al pie de la letra,
como su majestad de Filipo entré en Valencia” (1997, 565); escribe
Maria Grazia Profeti (2012, 149):

De esta forma el desfile nupcial del auto es al mismo tiempo el
de Cristo, con Adan, Abrahén y los Apdstoles, y el de las nupcias, con
algunos guifios a los lectores del Peregrino [...]. El auto llega asi a
constituir un caso excepcional de creacién literaria al servicio de un
acontecimiento dinastico, insertado en un marco promocional privado
del autor.

Lope se retrat6 a si mismo en el auto: el personaje del Apetito
“de loco”, es decir, como “hombre de placer” (2001, v. 571) tan tipico
para las cortes de los Austrias, corresponde con el papel del Carnal
que el poeta desempeno en la mascara el Martes de Carnestolendas en
Valencia, celebrada en presencia de Felipe III y su hermana la infanta
Isabel.

Felipe III y Margarita de Austria no presenciaron la fiesta del
Corpus en Valencia. No podemos hablar en este caso del efecto de
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abismacion teatral en relacion con la pareja real en cuanto espectadores
de la representacion.? Sin embargo, si el auto se estren6 entonces, el
10 de junio de 1599, cuando apenas habrian pasado 53 dias desde el
festejo nupcial celebrado el Domingo de Quasimodo, poder revivir los
recientes acontecimientos relatados a lo divino anadia un valor social,
politico y metateatral a la representacion, ya que sus espectadores,
en su gran mayoria, habian presenciado el fasto. Ese efecto queda
plasmado en El peregrino. Observa Emilia Deffis de Calvo (1998, 86):

El resultado final de esta técnica es, entre otros, el logro de la
profundidad y multiplicidad de planos de la narracién, en una mise
en abyme de gran esplendor escenografico y de indudable eficacia
didactica, a pesar del pobre espesor teoldgico de los autos.

Profeti cita la comedia El ristico del cielo (1604-1605), en la cual
Lope introdujo una encomiéastica relacion de los festejos valencianos.
Mientras Belardo —“es el propio dramaturgo el que habla directa-
mente al publico bajo su consabido seudénimo literario” (2012, 143)—
esta narrando lo ocurrido a su compafnero Faustino, que estuvo ausente
de la ciudad en las fechas de la boda, escuchan venir la comitiva real,
ya “que los Reyes van a misa” (1997a, 472). La acotacién describe
el desarrollo escénico con el mas minimo detalle: “Digan dentro
«iPlaza!», y toquen chirimias, y salgan con el mayor acompanamiento
que puedan el Rey yla Reina, y vengan delante algunos alabarderos [...]
pasen y éntrense” (1997a, 472). Tenemos constancia de que “[e]l texto
se puso en escena delante de los monarca” (Profeti 2012, 143), porque
lo confirma la dedicatoria que acompana la comedia en la Parte XVIII
(1623): “Honraronla con su real aplauso los sefiores Reyes de venerable
memoria, don Felipe Tercero y dofia Margarita de Austria, que Dios
tiene, como en vida lo habian hecho en tantas ocasiones” (1997a, 395).
Profeti (2012, 144) observa: “asistimos asi [...] a un vertiginoso espejo
de la realidad: el autor y los augustos espectadores se reflejan en el
texto, se hacen «doble» de si mismos, con una técnica de verdadera
vanguardia.”

3 A menos que el auto formase parte de la fiesta por las dobles bodas reales del
afio 1599; es la opinion de Alexander Samson (2008, 231-232), quien en A Compa-
nion to Lope de Vega cita a Felipe B. Pedraza. El 26 de abril de 1599 Felipe III con su
esposa y la infanta Clara Eugenia con el archiduque Alberto abandonaron Valencia y
partieron para Barcelona donde llegarian el 17 de mayo. Isabel Clara Eugenia con el
archiduque Alberto zarparon de Barcelona el 6 de junio, el rey particip6 en la proce-
si6n de Corpus Christi en Barcelona celebrada el 10 de junio (Chamorro 2012, 100).
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Lope de Vega. El retrato de la familia real (1632)

El efecto de la abismacion teatral es una constante en los textos
dramaticos que se inscriben dentro del marco del Corpus Christi. Es el
caso de la loa Entre un villano y una labradora, escrita por Lope en
1632, en la cual se iban reconociendo todos los participantes de la fiesta
sacramental en el momento de empezar la representacién de los autos
“de cuatro ingenios lo escrito, / de dos Autores las fiestas” (1892, 141).

En la loa dialogan Sancho, villano, y Teresa, su mujer, que han
venido a Madrid para ver la procesiéon. La mujer se ha separado de
su esposo picada por la curiosidad: “A la fe, no he dejado / cosa que
no lo haya visto” (1892, 139-140). Teresa al reencontrarse con Sancho
comenta todo lo que ha conseguido ver:

LABRADORA  Luego, debajo de un palio
cuyas varas me dijeron
traia el Corregidor
y el ilustre Ayuntamiento,
venia en un edificio
de oro y plata, descubierto,
en hombros de sacerdotes,
el pan que bajo del cielo.
Y después de los que habian
dicho la misa, un mancebo,
que dijeron que era el Rey
con otro a su lado izquierdo,
que llamaban el Enfante,
y dije, aunque habrando quedo:
después de haber visto a Dios,
no hay mas que ver a los dos (140).

Sancho estuvo enfrente del Alcazar viendo “la serenisima Reina /
dofia Isabel de Borbon, / y un vivo clavel con ella / del principe Baltasar”
(1892, 140). La reina y sus damas acostumbraban ver la procesion
desde los balcones del palacio. La mencion del infante Baltasar Carlos
no era casual. El 7 de marzo de 1632 se habia celebrado en el convento
de San Jer6nimo la ceremonia del juramento del principe Baltasar
Carlos como heredero de Felipe IV.

Mira de Amescua y la Casa de Austria

Uno de los cuatro autos sacramentales representados aquel ano
fue La jura del principe, escrito por Mira de Amescua, en el cual el
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personaje alegorico Espaia,“con cota y enaguas y espada”, (2007, v.
48) se enfrenta con la Herejia, “a lo hingaro” (2007, v. 1).4 Espana
intimidada por la Herejia le pide a Diego (el Apostol Santiago): “haz,
patréon, que a mi Rey vea” (2007, v. 278). A lo que sale “el Rey, a la
espafiola” (2007, v. 278) y consuela a Espana pidiéndole: “Llama a tus
reinos a cortes, / tus luceros y tus nortes / son mis palabras; ya intento
/ que ordenes el juramento / del Principe” (2007, vv. 334-338). Y sigue
un largo y encomiastico parlamento dirigido al personaje del Rey y —a
la vez directamente— al rey Felipe IV que asistia a la representacion:

EspaNA  Rey, a quien puedo llamar
planeta cuarto y Filipo,
pues significa este nombre
el que es domador invicto
de monstruos y fieras, sol
de la esfera del Impireo;
Rey catélico, pues tienes
el universal dominio,

[...]

Rey y sefor [...]

que nos has dado tu hijo

con nombre de Baltasar,

que es un tesoro escondido,

y esto significa el nombre (2007, vv. 343-357).

La acotacién es muy precisa: “Estan todos en lo alto junto al altar
de rodillas, y abajo Espafa, a un lado, y al otro la Fe, por donde se ve la
Herejia; y el Rey sentado en una silla junto al altar, y el Nifio sentado
en el altar en una tramoya que se vuelve a modo de torno de monjas”
(2007, v. 792). Espana, al finalizar la ceremonia, dice:

Volver puedes, oh Rey, a tu palacio,
pues hice ya, obediente, el juramento
[...]

sobre el caballo [...]

el principe jurado, en la carroza

[...]

podra (de tus arqueros rodeado,

que son los tronos que por guarda goza)

4 Cito en adelante los autos sacramentales publicados en el volumen VII de Tea-
tro completo de Mira de Amescua, entre paréntesis indico los versos correspondien-
tes a cada titulo mencionado, aqui La jura del principe.
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volverse, yendo tu a su diestro lado,

mirando por sutiles vidrieras,

por la calle mayor [...];

y si a caballo vas y galanteas

alareina, alalis, [...]

¢quién duda, oh gran Rey, que alegre veas,

a pesar de la barbara otomana,

la casa de Austria que se ve este dia

triunfando del error de la herejia (2007, vv. 1200-1223).

Felipe IV e Isabel de Borbon, junto con su primogénito Baltasar
Carlos, se vieron retratados en el auto. Los asistentes de la fiesta
del Corpus se acordarian aun “de las acciones y ceremonias que se
celebraron en la jura del Serenisimo Principe de Espana” (Cornelio
2007, 303-304) que concluyeron a la tarde del domingo del 7 de marzo:

[...] alas cuatro [...] fue la vuelta a Palacio, la Reina nuestra sefiora sola
en un coche, y el Rey nuestro sefior a caballo junto al estribo derecho,
galanteando muy en forma a la Reina. [...] Y detras del coche de la
Reina en una litera iba en la popa el Principe nuestro sefior [...] Las tres
guardas, ya se sabe que los espafoles y tudescos van adelante en cuerpo
con sus alabardas y los arqueros al lado y detras de su Majestad con sus
bohemios y cuchillas.

La jura del principe fue “una de las tltimas obras que el autor
accitano escribi6 antes de abandonar la Corte” segiin la editora del auto
(Martin Contreras 2007, 296). Mira de Amescua compuso a lo menos
dos autos sacramentales mas relacionados con la Casa de Austria. La
fe de Hungria, que “se hizo para las fiestas que se celebraron en 1626
con motivo de la boda de la infanta Maria, hermana de Felipe IV, con
el heredero de la corona austro-hungara” (Correa 2007, 107). Y el auto
La gran casa de Austria y divina Margarita, que sali6 impreso en
el afio 1664 a nombre de Moreto. Agustin de la Granja se lo atribuye
definitivamente a Mira, quien lo compuso “para las fiestas madrilenas
del Corpus de 1617” (2007, 824). El volumen de los Autos religiosos
de Mira de Amescua incluye también el auto La casa de Austria, de
autoria dudosa e inédito, dedicado a la figura del conde Rodolfo de
Habsburgo y su devocién al Santisimo Sacramento. El legendario epi-
sodio reapareceria en los autos calderonianos, El lirio y la azucena y

5Ya Jean-Louis Flecniakoska —al dar a conocer, en el afio 1949, la existencia de
La jura del principe— observo que los personajes del auto y el mismo orden de su
aparicion en el escenario correspondia con los documentos de la época.



210 SIBA 5 BEATA BACZYNSKA

El segundo blason de Austria. El auto La casa de Austria finaliza con
una representacion del arbol genealogico de los Austrias que ilustra el
suefio de Rodulfo:

ANGEL  Miraalos dos[...]
a Filipe y Margarita,
admiracion de la tierra;
sera Margarita de Austria
concha de preciosas perlas,
pues de sus nacares puros
saldran cinco [...]
Filipe quarto es el uno,
que ya su esperanza alienta;
Fernando, Carlos, Maria
y Ana que en sangre francesa
mezclara la sangre de Austria (2007, vv. 691y 714-727).

La misma tramoya culmina el auto La jura del principe:

Tocan chirimias y desciibrese un arbol con los retratos de la casa
de Austria
[...]

REY iEa, archiduque, ea, emperadores,
ea, reyes catolicos y buenos
que en esa planta sois frutos y flores,
de esperanza y de fe viviréis llenos!

EspaNa Unamos la potencia y los rigores
rayos seamos con horribles truenos,
y vuelva a su palacio este tesoro,
volviendo a repetir himnos el coro.

Cantan

[MUSICOS] Canta, lengua, del glorioso
cuerpo el gran misterio
la sangre preciosa
que, del mundo en precio,
flor del vientre generoso,
Rey verti6 para bien nuestro.

Trayendo el Nifio con la misma orden que vino, se entran, con que
se da fin al famoso auto, haciendo todos reverencias al auditorio antes
de entrarse (2007, vv. 1223, 1232-1245).
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Observamos una exaltacion sacralizadora de la familia real que asis-
ti6 a la representacion viendo a sus dobles en el tablado. Al finalizar el
espectaculo todos iban a entrar a las estancias del Alcazar, incluido el
pequeno principe Baltasar. La etimologia de su nombre hacia posible
la comparacién alegérica con el cuerpo de Cristo, “este tesoro” (2007,
v. 1238) que volvia “a su palacio” (2007, v. 1238).° Los dos ultimos
versos se refieren a la madre (“vientre generoso”) y al padre (“la sangre
preciosa / que [...] / Rey verti6 para bien nuestro”) del principe. Los
espectadores regios se veian involucrados en un juego de espejos, un
mise en abyme, que multiplicaba su imagen hacia el infinito del men-
saje sacramental.

Calderon de la Barca: theatrum mundi y los blasones de los
Austria

Calder6on perfeccion6 las estrategias empleadas por los drama-
turgos anteriores y con plena conciencia fundamento su creacion en la
metafora del theatrum mundi, explotando al maximo la zona limitrofe
entre la realidad y la alegoria sacramental. Lo manifiesta en el prélogo
al primer tomo de “los Autos Sacramentales, que en su festivo dia se han
representado a sus Majestades y sus Reales Consejos, de méas de treinta
afios a esta parte”, insistiendo en el caracter performativo, es decir,
en la importancia del hic et nunc de “este género de representacion”

(1967, 41-42):

Pareceran tibios algunos trozos; respecto de que el papel no puede
dar de si ni lo sonoro de la musica, ni lo aparatoso de las tramoyas, y si
ya no es que el que lea haga en su imaginacién composiciéon de lugares,
considerando lo que seria sin entero juicio de lo que es, que muchas
veces descaece el que escribe de si mismo por conveniencias del pueblo
y del tablado.

En sus autos descubrimos series de representaciones de caracter
ecfrastico que fueron ideados como un espejo para los espectadores
cuya presencia en el estreno era ineludible. Es el caso de El nuevo
palacio del Retiro, representado en el Corpus de 1634, que ofrece
retratos alegorizados del rey Felipe IV y la reina Isabel de Borbon.

¢ “Rey y sefior, padre eterno, / que nos has dado tu hijo / con nombre de Baltasar,
/ que es un tesoro escondido, / y esto significa el nombre, / tesoro que en pan y en vino
/ se esconde, para juralle” (2007, vv. 353-359). Calder6n aprovecharia la etimologia del
nombre Baltasar en el auto La cena del rey Baltasar.
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El auto constituye una relacion a lo divino de “las festividades
que se realizaron a principios de diciembre de 1633 para festejar la
inauguracion del palacio”, y asi —concluye Paterson en la edicion del
auto— “[e]l programa seglar se convierte sutilmente en un programa
espiritual” (en Calderon 1998, 37). Calder6n sigue las pautas de la
reescritura de sucesos empleada por Mira en el auto La jura del
principe, estrenado dos anos antes.

En 1648 Calderon compuso La segunda esposa, que anticipaba las
bodas de Felipe IV con Mariana de Austria; poco después refundio el
texto con el titulo Triunfar muriendo (1649-1650).” La loa introduce el
efecto dela abismacion ofreciéndose como un espejo a los espectadores
y promotores del Corpus madrilefio por medio del didlogo entre un
pastor y una labradora que han venido a la Villa y Corte para “ver la
fiesta™ (1992, 425). Todo culmina con un alegato encomiéstico dirigido
a “damas nobles, grandes, titulos y plebe” (1992, 427) que asisten a la
representacion junto con la pareja real:

Que acordes,
como templado instrumento,
se miran sus corazones
con los de sus majestades,
al regocijo conformes,
sin que quepa en su armonia
la disonancia de voces;
pues se mira aqui cumplido
aquel proverbio que expone
la Grande Sabiduria
(que son de Fe sus razones)
de que al ejemplo del Rey
se compone todo el orbe.

Zafra Molina insiste que “los autos sacramentales compuestos
por Calderon para el Corpus de Madrid lo fueron ante todo para ser

7 No se ha podido confirmar de una manera explicita la fecha de la representa-
cion de La segunda esposa y tampoco de su refundicion Triunfar muriendo, aqui sigo
la hipotesis del editor de los dos autos, Victor Garcia Ruiz (1992, 37y 60-61).

8 Cito la loa por la edicion de Autos sacramentales de Calderdn recopilada por
Angel Valbuena Prat. Resulta curioso el parentesco con la loa de Lope de Vega Entre
un villano y una labradora cuya princeps es tan solo cuatro afios anterior a la compo-
sicién del auto La segunda esposa, aquella formé parte del volumen titulado Fiestas
del Santissimo Sacramento repartidas en doce autos sacramentales con sus loas y
entremeses. Compuestas por el Phenix de Espaiia Frey Lope Félix de Vega Carpio
impreso por Pedro Verges en Zaragoza en el afio 1644.
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representados ante el Rey”, y propone considerarlos como “otra forma
de teatro para Palacio” (2006, 827). Lo argumenta recurriendo a seis
autos calderonianos compuestos 1659 y 1661. Entre ellos figura El lirio
y la azucena, “compuesto y representado en 1659, en medio de las
negociaciones que acabaron en la firma de la Paz de los Pirineos y el
matrimonio de Luis XIV de Francia con Maria Teresa de Austria, hija
de Felipe IV, y que tiene estos hechos como trasfondo de la alegoria”
(2016, 816). La misma presencia del rey reforzaba el impacto de la
representacion que recordaba al fundador de la dinastia de los Austrias,
Rodolfo.

Los autos fijaban en la mente de los espectadores la unidad y
continuidad de la monarquia catolica. No es casual que Calderéon ma-
nifestara de una manera tan explicita el origen y proposito de la fiesta
sacramental en la loa de El verdadero Dios Pan que compuso para el
Corpus del afio 1670, cuando —tras cuatro anos de luto por la muerte
de Felipe IV— los autos volvieron a ser representados en el marco de
la fiesta sacramental. Nueve afnos maés tarde, en El segundo blasén del
Austria, volvi6 a ensalzar “la devocion de la sacra / Eucaristia” (1997,
Vv. 1621-1622) recurriendo otra vez mas a la leyenda de Rodolfo, esta
vez encarnada en la figura del emperador Maximiliano Habsburgo.
En la memoria de las apariencias del auto describid en detalle el de-
corado del segundo carro que representaba un arbol genealogico de los
Austrias: “un arbol [...] bien adornado de ramas y hojas y entre ellas
unos 6valos en que han de estar pintados en medios cuerpos hasta doce
retratos de Reyes y Emperadores coronados, cuyos nombres sefias se
diran a su tiempo” (1997, 48). El texto del auto nombra a Felipe el
Hermoso y Juana de Castilla, Carlos V e Isabel de Portugal, Felipe 11y
Ana de Austria, Felipe III y Margarita de Austria, Felipe IV y Mariana
de Austria. Remataba el arbol “un tarjetén mayor que los otros, en que
quepa pintado en pie y armado un joven” (1997, 48). En el caso de
la reina viuda Mariana de Austria y su hijo Carlos II, que asistieron
a la representacion del auto, los retratos se vieron repetidos en ellos,
asimismo como el Alcazar enfrente del cual se hizo la funcién para sus
majestades.

[...]1a sacra

Eucaristia, [...]

la traira a su Real Alcazar,
donde la oracién continua
y las continuas estancias
de fe, devocion y celo,
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de la sin par Mariana,
también aguila imperial
como nieta, hija y hermana
de inclitos emperadores,
lograrén, reina de Espaiia,
esposa, madre, el mayor
consuelo en la mayor ansia
pues sera el segundo Carlos

quien... (1997, vv. 1627-1639).

El retrato real espaiiol en el teatro sacramental. A modo de
conclusion

Los autos sacramentales con sus complejas alegorias que sinco-
paban tiempos y espacios ofrecen un importante suplemento a la histo-
ria del retrato real espanol en la época de los Austrias. Las influencias
entre la pintura y la poesia (y en concreto la poesia dramética destinada
a la fiesta sacramental) han sido estudiados en numerosos trabajos,
aqui mencionaré tan solo el estudio de Urszula Aszyk dedicado a El
pintor de su deshonra, drama de honor y auto del mismo titulo, que se
centra en “las técnicas de pintar retratos” (2006, 106-110).

No extrana que Lope, en 1632, se refiriese a Felipe IV como “man-
cebo” y Mira lo vistiese “a la espafiola”. Esa imagen corresponde con
los retratos tempranos del joven rey vestido de negro pintados por
Velazquez.® La pareja de retratos de Felipe IV y Mariana de Austria,°
en actitud orante, procedentes del taller de Velazquez y fechados hacia
1655, se inscriben dentro de la devocién de los Austrias y se ofrecen
como un complemento al auto que festejaba las segundas nupcias
del rey. El segundo blasén del Austria retrata en la apoteosis final a
Mariana de Austria y su hijo, el rey Carlos II, en vispera de su boda con

9 Rodriguez de Silva y Velazquez, Diego. Felipe IV, 1628. Museo Nacional del
Prado, Madrid, ntim. de catdlogo P0o01182. Museo Nacional del Prado, <www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/felipe-iv/d32048ac-2752-4248-a53a-
45d9d58b1645?searchid=f8dbcoe1-a45b-db8f-6b48-7bddieg97917e>. Fecha de con-
sulta: 7 de agosto de 2018.

o Taller de Rodriguez de Silva y Velazquez, Diego. Felipe IV, orante y Ma-
riana de Austria, orante. Hacia 1655. Museo Nacional del Prado, Madrid, ntm.
de catdlogo Po01220 y Po01222. Museo Nacional del Prado, <www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/felipe-iv-orante/do71b6cb-ca00-451d-be36-
6326b8306114?searchid=d507661f-868f-126f-434a-69c1c7682ac8>; <https://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mariana-de-austria-orante/6455a33a-
bf30-4530-96e5-2ed1822fa243>. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2018.
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Maria Luisa de Orleans. La descripcion corresponde a la imagen de la
reina viuda tal como la represent6 Juan Carreno de Miranda."

La estrecha relacion entre el texto del auto y la pintura lo pone de
manifiesto el auto La protestacion de la fe, compuesto para el Corpus
Christi del afno 1656, cuyo estreno fue suspendido por el rey (Baczynska
35-38). El teatro sacramental de Calderén en su dimension visual
pudo haber influido en las composiciones del cuadro dentro del cuadro
de Diego Velazquez o, por lo menos, el poeta y el pintor se pudieron
inspirar mutuamente.

El teatro sacramental se ofrecia ex professo como un espejo de
la realidad y como tal, al hacer representar en el tablado a sus regios
espectadores, empleaba técnicas “de verdadera vanguardia” (Profeti
2012, 144) recurriendo a la abismacion. En el caso de la representacion
de los autos sacramentales se trataba de un espectaculo de masas con
una clara funcion, si no directamente propagandistica, como minimo
divulgadora, en cuyo centro estaba la monarquia en cuanto institucion
(Prados 2003, 325). El teatro sacramental espafiol en cuanto fenémeno
es unico en la historia cultural del barroco europeo.

Los autos sacramentales constituian un potente —aunque en
si efimero— complemento en la creacion de la imagen de la realeza
en la Espana de los Austrias. Quiza esa fuese la razon por la que
—como observa John H. Elliott al margen de sus reflexiones en torno
a la historia del arte y la historia cultural— la tradicion del retrato
real espanol “evitaba la alegoria y era deliberadamente mesurada y
comedida” (1990, 174).

1 Carrefio de Miranda, Juan. La reina Mariana de Austria. Hacia 1670. Museo
Nacional del Prado, nim. de catalogo P000644. Museo Nacional del Prado, <www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-reina-mariana-de-austria/678839c9-
9eb1-47ee-a71f-163618263df3>. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2018.
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La mejor flor de Sicilia, Santa Rosolea representa una excepcion
dentro de la produccién dramatica de Agustin de Salazar y Torres
(1636-1675), ya que es su unica comedia hagiografica. La obra drama-
tiza la vida de Rosalia Sinibaldi, una mujer noble del s. XII que cambi6
la corte y un inminente matrimonio dinastico por una vida de eremita
en una cueva cerca de Bivona y, mas adelante, en una gruta del monte
Pellegrino, donde muri6 en éxtasis divino. El culto a esta santa menor
se instaur6 en Palermo en 1625, pero no se habia extendido en Espa-
na en la década de 1670,2 cuando se estrené en Madrid la comedia de
Salazar. La falta de precision en cuanto a la fecha de La mejor flor de
Sicilia proviene de un desacuerdo entre los criticos que se han ocupado
de la obra. Daniele Becker fecha el estreno de la comedia entre los afios
1668 y 1669 (Becker 1983, 1256). Esther Borrego, en cambio, conside-
ra que se estrend en Madrid entre abril y mayo de 1671 (Borrego 2005,
312), y funda su aseveracion en la historia de la compania de Félix Pas-
cual, encargada de la representacion. Por fin, Thomas A. O’Connor,
especialista de Agustin de Salazar y Torres y editor de sus obras com-
pletas, propone la fecha de 1673, basdndose en los datos biograficos de
los actores de la misma compania (Salazar, 2012, 57).

Una revision de la cronologia de La mejor flor de Sicilia

En la Citara de Apolo, edicion de referencia de las obras liricas
y dramaticas de Salazar, la comedia de La mejor flor de Sicilia esta
precedida de una loa cuyo encabezado es el siguiente: “LOA PARA
LA COMEDIA / DE / LA MEJOR FLOR / DE SICILIA, / SANTA
ROSOLEA / ENTRO A REPRESENTAR CON ELLA / En Madrid la
Compaiiia de Félix / Pascual. / DE DON AGUSTIN DE SALAZAR/ y
Torres” (Salazar, Citara 90). Por esta loa, sabemos que la comedia fue
representada ante un publico popular —otra excepcionalidad, ya que
el resto de la produccion draméatica de Salazar es palaciego— por una
compaiiia que estrenaba temporada en Madrid y necesitaba presentar
a sus integrantes. La trama de la loa es ingeniosa: sus personajes no
son otros que los actores de la compania, que, atacados por la locura,
han acabado creyéndose los papeles que alguna vez tuvieron que
representar.

2 Para Borrego, “Salazar no llevo a las tablas la vida de una santa de arraigada
devocion popular en Espafia” (2005, 321). Sin embargo, como lo menciona ella mis-
ma, existieron textos espanoles sobre la vida de santa Rosalia anteriores a 1670, como
La Rosa de Palermo, antidoto de la peste y de todo mal contagioso (1668), del padre
Emanuele Calascibetta, donde se habla de una celebracién popular de las fiestas de
Santa Rosalia en Madrid, probablemente en julio de 1667.
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Entre Borrego y O’Connor hay una divergencia de interpretaciéon
de la misma informacion. Para Borrego, la compaiia de Félix Pascual
necesitaba una presentacion porque era la primera vez que actuaba.
Como la compania se fundo6 el 277 de febrero de 1671 (Oehrlein 1992,
297-337), el estreno madrilefio de La mejor flor de Sicilia tenia que
haber ocurrido “a comienzos de la temporada teatral, en Pascua, entre
abril y mayo de aquel afio, 1671” (Borrego 2005, 219). Para O’Connor,
en cambio, la compaiiia de Félix Pascual se present6 en la loa porque
“acaba[ba] de llegar de Valencia para empezar la estacion teatral oto-
nal de 1673” (Salazar, 2012, 57). La hipoétesis del critico se basa en
datos procedentes de Fuentes, II: Genealogia, origen y noticias de los
comediantes de Espana (1985). En efecto, el manuscrito de Genealogia
afirma que Félix Pascual estuvo en Valencia “siendo autor de las
compaiias” en el afio de 1673 (Shergold y Varey 1985, 46) y también
que Manuela Bustamante, esposa de Pascual y actriz de la loa, muri6 en
el mismo afio de 1673 (Shergold y Varey 1985, 366). Adicionalmente,
se sabe que Sebastiana Fernandez, también mencionada en el elenco
de la loa, comenzo6 a hacer papeles de cuarta dama en la compaifia de
Félix Pascual el 9 de agosto de 1973 (Shergold y Varey 1985, 494).

Los argumentos presentados por O’Connor y Borrego no se in-
validan entre si y tampoco son suficientemente solidos para admitir
definitivamente que La mejor flor de Sicilia se represent6 en primavera
de 1671 0 en otono de 1673. Primero, es posible que Sebastiana Fernan-
dez hiciera otros papeles en la compaiia antes de los de cuarta dama,
y que Pascual se encontrara en Valencia en 1673 independientemente
de su paso por Madrid en afios anteriores. Segundo, como lo veremos,
la compania de Félix Pascual ya existia antes del 29 de febrero 1671.
Un analisis contrastado de la loa para La mejor flor y de algunos datos
proporcionados en Fuentes, V: Teatros y comedias en Madrid: 1666-
1687. Estudio y documentos (1974) podrian echar nuevas luces sobre
la cuestion.

La loa comienza con un desesperado Félix Pascual que esti a
punto de ahorcarse porque ha perdido a su compania —“En Toledo,
en Toledo (iay, dura suerte!), / perdi mi bien, perdi mi compaiia; /
dulce y alegre cuando Dios queria” (vv. 16-18)—.3 Parece claro que
Pascual no se refiere a una compania de reciente fundacion, sino a una
ya consolidada, que ha pasado por Toledo —“Llegué con mi compaiia,

3 Las citas de la loa para la comedia de La mejor flor provienen de la edicién de
Judith Farré (556-85). Por su parte, las citas de La mejor flor provienen de la edicion
de Thomas A. O’Connor (Salazar 2012, 273-413).
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/ como sabéis, a Toledo” (vv. 31-32)— llamada “del arrendamiento
nuevo / para servir a Madrid” (vv. 66-67). En Fuentes V, una nota del
18 de agosto de 1670, firmada por Juan Gutiérrez de Zelis, atestigua
del gasto que tuvo que asumir Juan Ruiz de Somavilla, arrendador de
los corrales de comedias, para “traer [a la Corte] desde la ciudad de
Granada a la compania de Félix Pascual” (Varey y Shergold 1974, 75).
La presencia efectiva de la compaiiia en Madrid en 1671 se confirma,
ademas, en un documento de ese mismo ano, firmado por Joseph de
Caiiizares, donde se explica la ruptura de un acuerdo entre la fiadora
Juana de Herrera y la compainia de Félix Pascual: “pues habiendo
companias en esta Corte que pudiesen representar y ofrecidole la de
Félix Pascual que lo haria, le falt6, viendo el nuevo arrendamiento
que se habia hecho, y los nuevos arrendadores le gratificaron el que se
ausentase” (Varey y Shergold 1974, 78).

El “nuevo arrendamiento” al que se acogio Félix Pascual, apro-
vechandose de la gratificaciéon ofrecida, es, a todas luces, el mismo
“arrendamiento nuevo / para servir a Madrid” que se menciona en la
loa. En efecto, entre el 1 de diciembre de 1667 y el 1 de noviembre de
1671, la fiadora del arrendamiento de Juan Ruiz de Somavilla habia
sido Juana de Herrera (Varey y Shergold 1974, 77-9). A partir del 1
de diciembre de 1671, el arrendador fue Juan Rodriguez Ros (Varey
y Shergold 84). Es muy posible que el viaje referido por la loa sea el
que llevo a la compaiia de Granada a Madrid en 1670, y que esta no
haya hecho representaciones publicas hasta el cambio de arriendo a
finales de 1671. De acuerdo con tales datos, la comedia de La mejor flor
de Sicilia pudo haberse estrenado, como muy pronto, en diciembre de
1671, y mas probablemente al inicio de la temporada teatral de 1672.
Se sabe, por un documento de marzo de 1672, que hubo reparaciones
en los corrales de comedias antes de la primavera (Varey y Shergold
1974, 88).

¢Coémo explicar, entonces, la fecha propuesta por Becker? No
hubo ningiin cambio en el arriendo de los corrales en los anos 1668
y 1669, y Salazar ni siquiera se encontraba en Madrid, sino en Sicilia,
de donde volvi6 en 1670. La critica ha estudiado la influencia de esta
estancia en la elecciéon del tema hagiografico de la comedia. Entre 1667
y 1670, el dramaturgo fue sargento mayor de la provincia de Agrigento
y capitan de armas del entonces virrey de Sicilia, Francisco Fernandez
de la Cueva, duque de Alburquerque. Es probable que Salazar se haya
familiarizado con la historia de santa Rosalia por la lectura de textos
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hagiograficos disponibles en la isla* y sobre todo por las festividades
que se le dedicaban cada afo a la santa, y que llenaban los principales
espacios religiosos y civiles de Palermo (Minguez et al. 2014, 112-3).

Por otra parte —y en esto es reveladora la aportacion de Becker,
quien sostiene que la comedia se represent6 “a la onomastica de dona
Rosalea, hermana de D. Frc.© X” (Becker 1983, 1256)—, es indudable
que la eleccion tematica de Salazar tiene que ver con su entorno
social durante la estancia siciliana, y en particular con Ana Rosolea
Fernandez de la Cueva, hija del duque de Alburquerque y madre —no
“hermana”— del pequeto Francisco X. Salazar conocia a Ana Rosolea
desde la infancia de esta en la Nueva Espafa y en 1667, cuando se
instal6 con la familia Alburquerque en Sicilia, llevaba més de diez anos
frecuentandola. Podemos suponer que entre 1667 y 1670, el trato entre
ellos fue cercano: el dramaturgo menciona al hijo de Ana Rosolea en
una loa que escribi6 para su comedia El amor mas desgraciado (1668-
1669) (Farré 2003, 526).

Al escribir La mejor flor de Sicilia, santa Rosolea, Salazar parece
haber querido celebrar la coincidencia del nombre de su protectora con
el de la santa patrona de Palermo y, de paso, homenajear a ambas. Por
esta razon, la fecha propuesta por Becker no nos parece absurda. Es
mas, por las caracteristicas de la comedia, seria 16gico que se hubiera
representado en la corte virreinal de la capital siciliana antes de viajar
a Madrid. Mientras no podamos demostrar que La mejor flor de Sicilia
se represento en Palermo entre 1667y 1670, debemos considerar como
periodo posible de estreno el que se extiende entre el invierno de 1671
y la primavera de 1672. La presente cronologia, aunque provisional,
abre una incognita a la cual procuraremos responder en las siguientes
paginas: si se trataba de una comedia siciliana y en principio destinada
a un contexto cortesano, ¢por qué se represento La mejor flor de Sicilia
en Madrid ante un ptablico popular?

El fin propagandistico del estreno madrileiio de La mejor
flor de Sicilia

La tesis del presente articulo es la siguiente: si Agustin de Salazar
y Torres decidié reponer la comedia de La mejor flor de Sicilia ante

4Véanse, especificamente, Di santa Rosalia vergine palermitana (1651) de Gior-
dano Cascini, considerada por la critica como una obra clave en el asentamiento del
culto a santa Rosalia (Petrarca 2008, 16), y Vida, milagros e invencién del sagrado
cuerpo de la Real Aguila Panormitana Santa Rosalia (1663) de Juan Formento, una
obra en castellano publicada en Palermo escasos afios antes de la llegada de Salazar.



226 SIBA 5 ADRIANA BELTRAN DEL Rfo Sousa

un publico popular en 1671-1672, fue en el marco de una campana
propagandistica a favor de Mariana de Austria. Varios fundamentos
histéricos respaldan nuestra aseveracion. En 1671-1672, la regente no
gozaba de una buena reputacion. Juan José de Austria se habia en-
cargado de enemistarla con el pueblo y la corte mediante una “guerra
propagandistica y de opiniéon” (Olivan 2006, 113) que consistia en
hacer circular panfletos virulentos contra ella, su hijo Carlos o sus
colaboradores. En 1669 habia caido su principal aliado, el padre jesuita
Juan Everardo Nithard, y habia sido reemplazado por un colaborador
igual de impopular: Fernando de Valenzuela (Olivan 2006, 259). A
partir de 1671, Mariana de Austria procur6 recuperar su legitimidad
mediante otra campana basada en representaciones pictéricas fa-
vorables y “actos festivo-propagandisticos” (Olivan 2006, 384) directa-
mente controlados por ella:

En definitiva, Mariana de Austria estuvo detras de las manifesta-
ciones ceremoniales y artisticas de la realeza. La imagen de su hijo y la
suya propia fueron manipuladas en un intento de legitimacién propa-
gandistica que no siempre carecié de fundamentos reales, tal y como
se apunt6 desde ciertos sectores de oposicion. El arte y el ceremonial
fueron dos de las herramientas més poderosas de reafirmacion y aglu-
tinacion del poder real en una corte fragmentada en lealtades, fidelida-
des y poderes. Y, junto a ellas, no se debe olvidar al teatro como arma
pedagogica y propagandistica de gran calibre, y que fue utilizado por
Mariana de Austria en los momentos maés criticos de su regencia para
apaciguar espiritus envalentonados, templar rebeldias persistentes o
simplemente, demostrar el poderio de la realeza (Olivan 2006, 387).

Una de las comedias que sirvieron a la campafia propagandistica
de la regente fue El hijo del sol, Faetéon, de Calderon de la Barca.
Aunque no era una comedia nueva, su representacion en palacio el
22 diciembre de 1675 sirvi6 para escenificar, alegoricamente, a un
don Juan de Austria cuya ambicion desmesurada habia provocado su
expulsion de la corte en noviembre del mismo afio (Sanz Ayan 2006,
57). De la misma manera, una comedia de Salazar, El encanto es la
hermosura, fue representada en palacio en diciembre de 1676 con el
fin de contrarrestar rumores de que Carlos II estaba hechizado. Como
lo explica Sanz Ayan,

El argumento de la pieza salia al paso de un preocupante rumor
que habia surgido en la Corte, desde que Carlos II llamara a su herma-
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nastro a la gobernacion dias antes de la proclamacién de su mayoria de
edad. Comenz6 a murmurarse entonces que el Rey era victima de un
hechizo. El confesor del soberano, Fray Tomas Carbonell, prest6 cier-
ta atencidn a las habladurias [...]. Carbonell fue finalmente destituido
en agosto con lo que el episodio parecia cerrarse definitivamente pero,
para certificarlo ante la Corte, es probable que se encargara El hechizo
sin hechizo a Salazar y Torres, que habia colaborado eficazmente con el
plan de Valenzuela desde su valimiento (Sanz Ayan 2006, 68-9).

¢Qué posibilidades de interpretacion politica podria haber
tenido La mejor flor de Sicilia en los afios 1671-1672? La comedia es
hagiografica, y en ese preciso momento, a Mariana de Austria le inte-
resaba dar una imagen de santidad. En julio de 1671, meses antes de
la representacion publica de La mejor flor de Sicilia, se celebraron por
mandato de la regente varias fiestas por la canonizacion de Fernando
IIT (Amigo Vazquez 2004, 192). Como lo explica Olivan, uno de los
propositos de estas celebraciones era recalcar el vinculo de sangre que
unia a Mariana con S. Fernando y sugerir que esta estaba dotada de
santidad por nacimiento:

El conjunto de actos celebrados en 1671 con motivo de la beati-
ficaciéon de Fernando III El Santo, sirvieron para asociar el gobierno
de la regente con la “Pietas Austriaca” y para remarcar su estrecha
relacion con la sacralidad. En el discurso pronunciado por el predicador
Bartolomé Garcia de Escafiuela el siete de junio de 1671 con ocasién de
la primera celebracion del culto al Rey Santo, la reina dofia Mariana fue
caracterizada de “Santa” al estar vinculada por sangre con Fernando
ITI, y relacionada con la reina Berenguela, regente medieval reconocida
por su prudencia y devocién (Olivan 2006, 384).

Es posible que Mariana de Austria hubiera querido apoyar el men-
saje transmitido durante estas fiestas con una comedia estrenada ya no
en palacio, donde su repercusion hubiera sido limitada, sino ante un
gran publico, en el inicio de la temporada teatral de 1672. En cuanto a la
eleccion del tema, se debe tener en cuenta que santa Rosalia no era una
santa desconocida por los Austrias: de hecho, estaba emparentada con
ellos. En Vida, milagros e invencion... se cuenta que fueron enviadas
a Felipe IV “dos reliquias de santa Rosalia, las cuales con grandisima
humildad y reverencia de las dos Majestades fueron recibidas y
veneradas como de protectora y abogada suya; y como a parienta hos-
pedadas en el mejor lugar del Real Palacio” (Formento 1663, 121).
La santa podia ser una alegoria casi perfecta de Mariana de Austria:
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ambas habian tenido una infancia cortesana, ambas se habian visto
obligadas a casarse con un pariente cercano por razones dinasticas,
ambas le habian dado un lugar primordial en sus vidas a la religion.

La presencia de Mariana de Austria en la La mejor flor de
Sicilia

Al principio de La mejor flor de Sicilia, Salazar caracteriza a
Rosalia —de aqui en adelante denominada Rosolea— como una joven
de “doradas trenzas” (v. 50) de “apenas tres lustros/ [...] de edad”
(vv. 2376-7). Una miniatura de 1650 conservada en el Museo Lazaro
Galdiano nos muestra a una Mariana de dieciséis anos, peinada con
una rubia trenza postiza que cae sobre su hombro derecho (Espinosa
Martin 1999, 69). Si el parecido fisico es considerable, también lo es
la semejanza entre las biografias de ambas mujeres. Como Mariana,
Rosolea es noble: es hija de Sinibaldo y sobrina del rey Rugero de
Sicilia. Su padre quiere casarla con su primo, Balduino (vv. 164-72),
una circunstancia que recuerda claramente el compromiso que existié
entre Mariana de Austria y su propio primo, el principe Baltasar Carlos,
hasta la muerte de este en 1646. Rosolea se enfrenta a un dilema:
¢debe asumir sus responsabilidades politicas aceptando el matrimonio
dinastico, o debe, al contrario, seguir su vocacién religiosa y tomar
como esposo a Dios (vv. 229-352)? En una escena llena de simbolismo
donde un Genio Malo y un Angel Custodio intentan, ambos, persuadir
a Rosolea, la santa elige el camino de la religién y rompe el espejo ante
el cual se estaba peinando, renunciando asi a la vanidad mundana.

La decision de Rosolea es radicalmente diferente de aquella tomada
por Mariana de Austria, quien contrajo nupcias con su tio, Felipe IV,
en 1649. En este punto, creemos, se encuentra el ntcleo del mensaje
propagandistico de La mejor flor de Sicilia. Si Rosolea asumid sus
obligaciones con la divinidad, Mariana de Austria prefiri6 honrar el
deber politico. La futura reina de Espana habia recibido una educacion
religiosa estricta bajo la direccion del padre Nithard (Olivan 2006, 41)
y pudo haber sentido, desde una edad temprana, una inclinacion hacia
la vida espiritual. Sin embargo, decidié hacer un sacrificio en nombre
de la pervivencia dinastica y monarquica. Mariana de Austria podria
haber pronunciado, facilmente, unos versos que en la comedia le
corresponden a Rosolea: “[...] de mi beldad dependen / los generosos
progresos, / los heredados blasones / de mi sangre y de mi reino” (vv.
289-92).
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El tema del sacrificio se desarrolla a lo largo de La mejor flor de
Sicilia, cuando Rosolea se enfrenta a obstaculos impuestos por el
personaje del Demonio. En un nivel alegorico, estos recuerdan las difi-
cultades de Mariana para gobernar desde el inicio de la regencia. En
su primera aparicion, el Demonio instaura en la corte siciliana una
“discordia” que es reminiscente del clima de tension que se vivia en
palacio desde el principio del valimiento de Valenzuela:

En discordias, en tragedias

todo el palacio se abrase,

toda la corte se encienda,

pues le sobra a mi furor

y a mi indignacién sangrienta

ser de Rosolea patria.

iAlerta, Palermo, alerta,

que visibles e invisibles

armas hoy te haran la guerra! (vv. 1590-8).5

Mas adelante, el Demonio consigue crear una rivalidad entre los
pretendientes de la santa que degenera en “parcialidades sangrientas/
de Eduardo y de Balduino” (vv. 2218-9), un hecho que podria compa-
rarse al conflicto que existia entre Carlos II y Juan José de Austria
(O’Connor 2012, 79). Por fin, en la tercera jornada, el personaje del
Demonio se introduce en la imaginacion de la santa y le da la noticia
de la muerte de su padre, Sinibaldo. Alegéricamente, la superaciéon de
este altimo obstaculo por parte de la santa parece corresponder a una
demostracion de la resiliencia de Mariana de Austria. La memoria que
tiene Rosolea de su padre y de su patria esta marcada por la nostalgia
(vv. 2882-9), como podria haber sido el caso de Mariana, alejada de
su hogar desde la adolescencia. Esta nostalgia, sin embargo, no con-
sigue vencer a Rosolea, para quien “no es dolor, sino consuelo, / ver
los peligros del golfo / desde la quietud del puerto” (vv. 3207-9) y
para quien el “sentimiento justo / [del] padre” solo puede remediarse
con la “meditacion sagrada” (vv. 3210-4). Desde su viudedad en 1665,
Mariana de Austria también se habia refugiado en la religion como una

5 Es interesante la expresion “invisibles / armas” (v. 1597) como metéfora de la
guerra de opinion que tanto dafio hacia a la regencia, pero destaca todavia méas el
hecho de que todo el malestar en la corte se atribuya a un actor exterior, el Demonio
—sea 0 no como personificacion de Juan José de Austria—. Asi interpretado, el pasaje
constituiria una sutil cesién de responsabilidad por parte de Mariana de Austria en un
conflicto cortesano cuya noticia ya debia de haber llegado a la calle.
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manera de combatir las criticas —sobre su falta de honor, por ejemplo—
y de asentar su legitimidad como gobernante (Olivan, “Gobierno” 31).

Aparte de las correspondencias biograficas, los indicios de un uso
propagandistico de La mejor flor de Sicilia se encuentran en los sim-
bolos empleados por Salazar para referirse a santa Rosalia, idénticos
a aquellos que habia usado, en otras ocasiones, para referirse a Ma-
riana de Austria. La cuestion de la simbologia en la obra dramatica
salazariana ha sido estudiada por Judith Farré en Dramaturgia y
espectaculo del elogio (2003). Para Farré, los simbolos de Salazar no
son de uso anico, sino que conforman una tépica que tiene continuidad
en todo el teatro del autor, y a la que denomina “dramaturgia del
elogio” (260). El simbolo salazariano tiene una funcién encomiastica:
sirve para exaltar, y también fijar en una cierta abstraccion pictorica, la
imagen de la persona poderosa a la que representa (Farré 2003, 263).
Con la figura de Mariana de Austria en particular, Farré relaciona tres
simbolos recurrentes: la Aurora, la Rosa y el Aguila. La Aurora sirve,
en general, para homenajear la belleza fisica de Mariana (Farré 2003,
267). Cuando aparece relacionada con el simbolo del Sol, se convierte
en una exaltacion del poder de la reina como regente y como madre, en
una clara referencia a crianza del principe (Farré 2003, 270). La Rosa
evoca, también, la belleza, aunque desde un punto de vista mas moral,
con matices de “pureza y nobleza” (Farré 273). En cuanto al Aguila,
sirve para enaltecer la genealogia de Mariana de Austria, en alusién a
las 4guilas del escudo de armas de la casa de Habsburgo (Farré 2003,
274).

Los simbolos de la Aurora, la Rosa y el Aguila son omnipresentes
en La mejor flor de Sicilia. La Aurora y la Rosa son las tematicas del
primer pasaje cantado de la comedia, y cumplen la funcion de exaltar
la belleza de Rosolea mientras esta se arregla ante el tocador: “Aurora
es tu hermosura / que dos Soles despierta” (vv. 47-8), “Eres purpurea
rosa / en nombre y en belleza” (vv. 55-6). En cuanto al Aguila, su
significado en la comedia es negativo, pero solo en apariencia: es parte
de un escudo de armas invocado por el Genio Malo para convencer a la
santa de decantarse por el deber politico.

Durante la vida del personaje historico de Rosalia Sinibaldi, Sicilia
estaba gobernada por la dinastia de los normandos, cuyo escudo de
armas, compuesto de cuadros blancos y rojos sobre fondo azul (Inveges
1651, 13), nada tenia que ver con los elementos del “blasén” del Genio
Malo: “un cetro,” “una corona,” “dos aves” (vv. 275-86). Este tltimo
se acerca mucho maés al escudo del virreinato de Sicilia en el periodo
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de la dominacién espafiola, compuesto a su vez por el escudo de la
corona de Aragon y el aguila caracteristica de la dinastia Hohenstaufer,
que empez6 a gobernar algunas décadas después de la muerte de santa
Rosalia (Inveges 1651, 15). La imprecision heraldica cometida por Sa-
lazar da pie a una lectura politica: es posible que Salazar haya elegido
este escudo anacronico para ensalzar la monarquia hispanica y su
extenso dominio, y sobre todo para poder relacionar geneal6gicamente
a santa Rosalia con Mariana de Austria.

Aunque todavia falta indagar en la literatura hagiografica en la
que pudo basarse Salazar para escribir su version de la vida de santa
Rosalia, el excelente articulo de Esther Borrego (2006) que relaciona
La mejor flor de Sicilia con la 6pera sacra italiana La colomba ferita es
ya un paso importante en cuanto al estudio hipotextual de la comedia.
Borrego saca a la luz similitudes de naturaleza estructural —la 6pera y
la comedia tienen el mismo namero de actos y la misma tipologia de
personajes—, simbdlica —a la rosa salazariana equivale la paloma de
Castaldo— y genérica: La mejor flor de Sicilia es sorprendentemente
musical para ser una comedia hagiografica (Borrego 2005, 319-21).
Para nuestro propésito, es particularmente interesante el analisis
comparativo de los dramatis personae de ambas obras, tal y como los
contrapone el musicologo Dinko Fabris (2016, 134-5). La diferencia
mas significativa es que Salazar haya decidido anadir, en su version, un
personaje con tanto peso draméatico como Cirilo. De nuevo, el criterio
parece propagandistico: detras del ayo de Rosolea, a cuya caida en
desgracia asistimos en la segunda jornada de la comedia, se podria
encontrar retratado el maestro y aliado mas fiel de Mariana de Austria,
Juan Everardo Nithard.

Desde el principio de la comedia, Cirilo aparece caracterizado
como un “gran maestro” a cuya “docta ensenanza” (vv. 485-486) debe
Rosolea su discrecién y espiritualidad. Cirilo es el tnico se ha “fijado
seriamente en el caracter devoto de su discipula y su orientacion hacia
la soledad, donde puede profundizar su amor de Jesucristo” (O’Connor
2012, 73). Por esta razon, se convierte en el principal sospechoso de
la huida de Rosolea (vv. 1732-47). Las acusaciones de los cortesanos
contra Cirilo guardan un parecido notorio con aquellas que surgieron
en contra de Nithard pocos afnos antes de su caida. Nithard también
conociaasudiscipula desdelainfancia: habiasido su confesor, yle habia
impartido una ensenanza religiosa estricta, impregnada de “los aires
contrarreformistas y del fuerte espiritu jesuitico del momento” (Olivan
2006, 41). Cuando Mariana viajé a Espana para casarse con Felipe
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IV, Nithard la acompaii6 y le proporcion6 apoyo personal y espiritual
durante sus anos de adaptacion a la corte madrilefia (Olivan 2006, 93).
Después del fallecimiento de Felipe IV, la influencia de Nithard sobre
la regente le llevo a ocupar uno de los puestos mas importantes de la
Junta de Ministros: el de Inquisidor General. La decision de Mariana
de Austria fue mal recibida por la corte, y desencaden6 una lucha de
opinidn y juridica que desemboco en la destitucion y destierro forzados
de su confesor en 1669 (Ruiz Rodriguez 2011, 109).

Cirilo, el personaje de Salazar, también ve como su caida en des-
gracia se convierte en un destierro —en su caso, voluntario— de la
corte y de las ambiciones mundanas. En un exquisito monologo de
lamentacién, el personaje cobra una dimensién humana mientras
defiende sus aportaciones politicas y su lealtad a una Rosolea muy
representativa, ya, de la regente (vv. 1987-2039). Al final de la comedia,
es Cirilo quien se encuentra con la santa moribunda, y se encarga de
transmitir el relato al resto de los personajes y con ellos, a la posteridad

(vv. 3546-3558).

Conclusiones

La comedia hagiografica La mejor flor de Sicilia fue estrenada en
un corral de comedias de Madrid en 1671-1672, y mas probablemente
al inicio de la temporada teatral de 1672, aunque es posible que hubiera
habido una representacion anterior en Palermo (1667-1670). El tema
excepcional de la comedia pudo habérsele ocurrido a Salazar durante su
estancia en Sicilia, y se origina, a la vez, en las fiestas anuales dedicadas
a santa Rosalia en Palermo, y en la relaciéon del dramaturgo con Ana
Rosolea Fernandez de la Cueva, hija del duque de Alburquerque. En su
estreno madrilefio, La mejor flor de Sicilia fue parte de una campana
propagandistica a favor de Mariana de Austria, a quien le interesaba ser
comparada con santa Rosalia para proyectar una imagen de santidad,
pero también, por contraste, de sacrificio politico. Las corresponden-
cias entre las vidas de ambas mujeres son notables, salvando la
eleccion vital que condujo a Rosolea a la espiritualidad, y a Mariana
al cumplimiento de sus obligaciones dinasticas y gubernamentales.
El mensaje propagandistico mas potente se encuentra, sin duda,
aqui: la regente queria dejar claro que si gobernaba, no era por
eleccion personal, sino por deber, y en detrimento de sus preferencias
espirituales interiores. El texto de Salazar también hace patentes las
correspondencias con algunas realidades politicas del momento, como
la caida en desgracia del padre Nithard. Ademas, la propaganda de La
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mejor flor de Sicilia se basa en un uso eficaz de la simbologia, capaz
de condensar en un punado de metaforas los imaginarios siciliano y
austriaco.

No es impensable que el publico contemporaneo hubiera sido
receptivo a la propaganda de La mejor flor de Sicilia, ya que conocia los
entresijos de la corte gracias a la guerra panfletaria que habia llegado
a las calles de Madrid impulsada por la rivalidad entre la regente y
Juan José de Austria. En todo caso, anos después de su estreno, la
comedia hagiografica de Salazar pudo haber tenido alguna utilidad en
el intento de beatificacion de Mariana de Austria que lider6é Carlos II
a partir de 1696. La noche de la muerte de la reina madre, el 16 de
mayo de 1696, hubo un eclipse lunar que dio pie a rumores sobre la
santidad de Mariana. Los “milagros” vinieron a toda prisa: una monja
carmelita se cur6 de un tumor al ponerse una prenda de la finada, un
aguila real sobrevol6 la catedral de San Juan de Puerto Rico mientras
se realizaban exequias fanebres en honor de la reina, y el propio Carlos
IT descubri6 en 1699, al ordenar que se abriera la caja de plomo donde
reposaba su madre, que el cadaver de esta estaba en perfecto estado de
conservacion. La beatificacion de Mariana de Austria fue uno mas de
los fracasos de Carlos II: dos afnos después de la muerte del monarca,
el expediente de la reina fue cerrado y destinado al olvido (Gémez
Vozmediano 2005, 569-71).
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Si ya en el siglo XVI aparece en algunos de lo que se ha dado en
llamar autos de circunstancias el encomio de la figura del rey como
defensor de la religion y de Espaia como baluarte de la fe, es sin duda
en el XVII cuando se perfeccionan las piezas escritas a mayor gloria de
la entera dinastia de los Habsburgo, de la cual se destaca su particular
devocion a la eucaristia, como se ve ya en La casa de Austria, atribuida
a Mira de Amescua,' gran impulsor con La jura del principe de este
tipo de obras que Calderdn perfeccionara.

Nos detendremos no solo en analizar la presencia del monarca y
los rasgos que lo definen, sino también en su ausencia, que es de lo
mas significativa en dos ejemplos calderonianos: El socorro general y
El cordero de Isaias.

En 1634 estrena Calderon El nuevo palacio del Retiro, obra que
a pesar de sus debilidades ha recibido bastante atencion debido a su
caracter politico.? Como su propio nombre lo indica, el auto celebra la
inauguracion del polémico palacio celebrada el afio anterior en medio
de bastante descontento por parte de la poblaciéon y de los grandes
(Brown y Elliott 1981, 34-35, y Elliott 1990, 240-250).

El Hombre presenta al Rey con palabras que recuerdan a Mira,
aunque no tengan por qué provenir de este dramaturgo ya que eran
utilizadas desde la década anterior: se da la misma etimologia del
nombre Philipo (“domador de fieras”), es cuarto planeta y viene del
austro (vv. 197-217).2 No hay confusién posible sobre su identidad y ese
Rey posee el mismo caracter guerrero que el de La jura del Principe:
se le llama “coronado Sabaoth” y se le ha visto “los ejércitos vencer”
(vv. 335-336).4 Se le identifica, pues, con el poderoso y bélico Dios del
Antiguo Testamento; no obstante, la accién nada tiene de guerrera: el
Rey presidira las audiencias del viernes y participara en un juego de
sortija a lo divino. De hecho, desde el comienzo la alegoria apunta al
Hijo en edad adulta: el Rey celebra nuevas nupcias, ya que habiendo
roto la anterior union con la Sinagoga estéa casado con la Ley de Gracia-
Isabel de Borbon (vv. 193-195 y 225-234), boda que en el plano mistico
equivale a la de Jesus y la Iglesia. Todo ello es posible por la teoria de

* Mira de Amescua,2007, 821-857.

2 Una de las primeras en llamar la atencion sobre €l fue Pollin (1973). En su in-
troduccion a la edicion de la pieza, por la que cito, Paterson hace un estudio completo
de las circunstancias: Calderén 1998.

3 Véase Rull 1983. El juego de palabras entre viento austro y casa de Austria
aparece ya antes. Cf. Mira de Amescua 1972, v. 10.

4 Cf. Mira, 1972: v. 344.
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los dos cuerpos del rey, de escaso vuelo teorico en Espafia, pero muy
utilizada en nuestro teatro (Garrot Zambrana 2010, 433-444).5

Ahora bien, la asociacion cristica culmina en el mencionado juego
de sortija en donde no sabemos si se ensalza méas a Felipe IV o0 a su
valido (Pulido Serrano 1992 y 2001 y Garrot Zambrana 2013a, 286-
2901). Ambos salen a escena a la par vestidos de encarnado (1194+).
Astutamente justifica don Pedro la igualacion: son las dos naturalezas
del Mesias, que hacen que no se pueda practicamente distinguir a
Dios del Hombre. En este momento se ha perdido por completo la
connotacion guerrera del Dios de Sabaoth: el Rey viene en son de paz
(vv. 1211-1220) y dispuesto a dar su vida. Constatamos, ademas, que
el color encarnado remite ante todo a la sangre del sacrificio. Para
mejor mostrar el misterio, Calderén saca todo el partido posible a la
tramoya, jugando con sucesivas sustituciones de una sagrada forma
por el cuerpo del Rey y viceversa, hasta que al final, tras plasmarse la
transubstanciacion, pasamos al sacrificio en la cruz (1449+). Estamos
ante lo que puede calificarse de Rey sacrificial, siguiendo la imitatio
Christi (Garrot Zambrana 2010), pero sucede que en el plano historico
no se ve muy bien a qué motivo obedece el sacrificio del Rey, salvo
que sobreentendamos que se trata de la siempre dificil gobernacion del
imperio. Ese asidero existe en otros autos cuyo contexto permitiria sin
dificultad establecer paralelismos con la crucifixién en el Golgota: de
hecho poco después se daria esa posibilidad con la guerra de Cataluna.

En 1644 se represent6 en Toledo El socorro general, de Calder6n,®
y en Madrid, El reino en cortes y rey en campana, de Antonio Coello
(Garrot Zambrana 2004, 110-112). Ambas obras se refieren a ese
conflicto y son posteriores a la caida de Olivares y al nuevo rumbo
que toma la politica de Felipe IV con respecto al Principado. La pieza
toledana alegoriza el sitio de Tarragona por los franceses, que se acabd
resolviendo cuando las galeras espanolas rompieron el bloqueo a que
estaba sometida la plaza. En las operaciones no particip6 directamente
el rey, pero sabemos su empeio por asistir personalmente a la campana
(Elliott 1990, 603) y por ello sorprende que en vez de un Rey belicoso,
asociado al Dios de Sabaoth, nos encontremos ante une referencia
minima rubricada por el hecho de que la nave del Mercader, que

5 Ha estudiado el uso de esta teoria Greer 1992. Véase asimismo Lis6n 1991.

¢ Se ha querido ver en otros dos autos de Calder6n un trasfondo histérico: El
divino cazador (Greer 1997) y Lo que va del hombre a Dios, pero el nexo es extre-
madamente tenue (Saez 2012 123-129) y las implicaciones politicas que ve Greer en
el primero, muy discutibles (Garrot Zambrana 2013a, 255-256). Utilizo la edicion de
Arellano, Calderén 2001.
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combatira con la de la Herejia, esta pilotada por san Pedro ynada en ella
remite a Espafia (1529+). Nada se indica de la presencia del monarca
en el frente aragonés, ni del cariz favorable para las tropas comandadas
por don Felipe de Silva que toma la contienda: es aqui donde se echa
en falta la presencia de Felipe IV en la cruz. Ese silencio solo puede ser
consciente y nos obliga a pensar en cierto distanciamiento por no decir
muda critica con respecto a los nuevos rumbos de la politica filipina
(Garrot Zambrana 2000 y 2002).”

En 1648 se celebraron las bodas de Felipe IV con su sobrina Maria-
na de Austria y Calderén escribi6 La segunda esposa, cuyo titulo habla
por si solo, que posteriormente refundiria en Triunfar muriendo.® Nos
ocuparemos de esta segunda version mas completa.

El Rey pregunta “de qué una gran monarquia / consta desde el pri-
mer dia / que se funda” (vv. 43-45): la respuesta del Bautismo indica ya
la preocupacion por los nacimientos (vv. 48-53), y por el crecimiento
de los hijos pues es necesario “a perfecta edad crecer / y ser hombre el
que es infante” (vv. 61-62). Poco después se precisa con mas claridad
adn la gran preocupacion tras la muerte de Baltasar Carlos, segtn lo
expresa el Matrimonio: “Monarquias que se heredan / de una en otra
sucesion / las mas asentadas son” (vv. 112-114). Esto, unido a la viudez
del Rey, obliga a una boda (vv. 148-149), cuya novia sera su propia
sobrina, Mariana.

El Esposo acepta esa “razéon de estado” (v. 178), y envia al Ma-
trimonio a buscar a la joven. Se nos dan algunos detalles sobre aquel.
Es “del austro el Rey soberano” (v. 516); se identifica con el “Lebn /
coronado de Juda” (vv. 526-527), y en su alcazar hay “blasones / de
castillos y leones” (vv. 533-534). No cabe la menor duda sobre su
identidad, ya que se le nombra explicitamente recurriendo a la falsa
etimologia de Filipo que ya se encontraba en Mira (Mira de Amescua,
1972: VV. 344-347): “Si es lebn, éno consideras / que ya su nombre
anticipo, / en sus senas, pues Filipo / es ser domador de fieras?” (vv.
536-539).

El lebn, a pesar de ser “Rey del Austro,” ha firmado una paz con el
Norte (vv. 546-547: probablemente la paz de Westfalia) y se casa con
“el aguila imperial” que viene de Alemania (vv. 559-560). Esa boda
debe ayudar a reducir a los “rebeldes” (vv. 550-551). Por ultimo, el

7 No puede haber mayor contraste con el auto de Coello, en donde el Rey se
convierte en protagonista absoluto y ofrece su vida por el Reino (Garrot Zambrana
2004).

8 Véase la introduccion de Garcia Ruiz a Calderén 1992, 9-67.
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Placer va a invitar a un convite a todo el género humano (vv. 572-575).
Este se encuentra en gran peligro, por lo que se invoca al Rey. Primero
como “Rey y Senor,” luego como “Monarca invicto,” “Leén cordero”
y “Padre y Rey” vv. 1154-1156. Atiende cuando el Orden Sacerdotal lo
llama “Hombre y Dios” (vv. 1215-1219).

El Esposo sale y asumird su naturaleza humana muriendo a su
vez. Importa ver hasta qué punto en ese sacrificio se trasluce el plano
historico yla figura de Felipe IV. Debemos confesar que en un principio,
silo hace es de manera tenue (vv. 1255-1260).

Pero luego el contexto de guerras en la peninsula se precisa. En
efecto, se prepara la batalla entre la Muerte, que auxilia a los contrarios
del Rey (vv. 1317-1319), y este, el cual parte al combate y anima a que
quien lo siga se cifia “altivo / la cruz de su espada bien / como yo la mia
me cino,” (vv. 1331-1333). Y el Placer explica para mejor comprension
del publico el sentido de la alegoria (vv. 1341-1350), en donde se re-
fiere sin duda alguna a los conflictos de Portugal y de Cataluna, con
lo que de algiin modo se corrige la falta de presencia que apuntamos
en El socorro general. Debemos subrayar que si bien esa suerte de
rehabilitacion coincide con la ausencia de Felipe IV del frente durante
la victoriosa campana catalana de 1647, la imagen del monarca, muy
deteriorada en 1643-1644, se habia recuperado bastante en el momento
de los esponsales (Stradling 1989, 321y 336-337).

Por tltimo, hay una hébil utilizacién del decorado para impresionar
al espectador: vemos un carro en donde viene el Rey “sentado en un
trono,” mientras que en otro aparece la nave, que es a un tiempo, nave
de la Iglesia y nave en la que llega a Espafia la esposa. Este juego con
las imagenes se refuerza con los otros dos carros: en uno de ellos se
ve “un ledn en pie sobre un altar, el cual, abriéndose en dos mitades,
tiene dentro un cordero” (acotacién al v. 1689), esto es las dos figuras
cristicas que se corresponden con otras tantas cualidades del principe,
que como el Mesias retne “poder y benignidad” (v. 1729). Esa misma
mezcla se observa en lo que concierne a la esposa pues en el altimo
carro “vese en €l una aguila imperial que abriéndose en dos mitades
tiene dentro una paloma” (1695+).9 Es indudable la magnificencia con
que aparecen ambos contrayentes, ambas casas reales y la sensacion
de poder que se desprende de las imagenes fastuosas desplegadas en
los carros, lo cual puede hacer que la benignidad no quepa interpretarla

9 Garcia Ruiz explica cumplidamente el sentido de todas esas imagenes en sus
notas al texto. A ellas remito para mas pormenores. El 4guila imperial se refiere evi-
dentemente a Mariana y la paloma a la esposa del Cantar de los cantares.
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como debilidad o impotencia ante el enemigo al que por otro lado se
estaba venciendo brillantemente.

Hay que esperar a otra boda para ver de nuevo en escena al Rey
planeta, en este caso la de su hija Maria Teresa con Luis XIV. Junto
con ello se alegoriza la Paz de los Pirineos, que pone término en la obra
no solo a la guerra de Catalufia, tinico conflicto mencionado, sino a
una animadversion entre dos pueblos destinados a entenderse desde la
fundacion de sus respectivas monarquias, representadas por Clodoveo
y Rodulfo de Austria respectivamente, lo que se consigue a pesar
de los esfuerzos de la Discordia,”® asociada a su vez con la Sinagoga
y con Cataluna (Garrot Zambrana 2002, 786-787). Al final triunfara
la Paz, siguiendo la voz de sus respectivos pueblos (vv. 1149-1154;
1335-1336), con lo cual se firma el tratado y se celebra la boda entre
la Infanta (la infanta Maria Teresa) y el Rey de la Ley Natural (Luis
XIV), destacandose el relevante papel desempefiado en todo ello por
los Brazos Seglar y Eclesiastico, que en el plano histérico son los dos
validos: Haro y Mazarino, siempre ocupados en los negocios de estado
(v. 1659).

Un asunto asi exige habilidad a la hora de presentar todo lo que se
refiere a un presente poco grato para la monarquia hispanica obligada
a aceptar un tratado adverso y una boda no deseada que ratifican su
pérdida de rango (Deveze 1971, 510-519. Otra vision en Stradling 1989,
408-417).

De la indumentaria de Felipe IV nada se sabe, al contrario de lo
que ocurre con la de Luis XIV “vestido de francés” (v. 979+), por lo
que habra que suponer que viste a la espanola sin ninguna senal de
divinidad (al igual que en Triunfar muriendo). Los descendientes de
Rodulfo, por encima de cualquier otro titulo, ostentan el de catdlicos
(vv. 205-211), pero con Felipe IV en particular se nos da la ya conocida
etimologia griega del nombre: lidiador (vv. 522-523 y 668-669), que
parece convenir perfectamente a un rey “siempre invicto y siempre
excelso” (v. 522), de quien se subraya su poder: “por cuyos imperios
yerra / el sol” (vv. 929-930). Se hace dificil de creer que ningan corte-
sano pudiera escuchar esos versos sin cierta incredulidad o tristeza a
tenor del contexto. Sea como fuere, cuando queda asentado que no hay
ninguna debilidad por parte espafola, se puede dar entrada al deseo de
pazy senalar que el Rey catdlico es “padre y amigo fiel” del Rey francés
(v.1890).

1o Para un estudio méas detallado remito a la “Introducciéon” de Roncero a Cal-
derén 2007, edicion por la que cito, y a Garrot Zambrana 1992, 465-477.
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La magnificencia del decorado se despliega en varias ocasiones,
con la presencia de suntuosos carros: el de la Paz (1469+), el de la nave
en que aparece el Rey de la Ley Natural y la Gracia y el carro triunfante
en donde van la Esposa y su padre (1811+).

Segin se indico, también se destaca el papel desempenado por
ambos ministros, que negocian en el cuarto carro y a quienes se ve al
final como sustentadores de un universo dominado por la fe catdlica
(1845+). Estamos lejos de El nuevo palacio del Retiro y su asombroso
encomio del privado, pero merece la pena indicar la reapariciéon de
esa figura en una obra alegbrica. Conviene detenerse en un aspecto
del valido espanol, don Luis de Haro (vv. 665-668), porque sale a es-
cena asociado con la Inquisicién gracias a la cruz verde que lleva en
el pecho (v. 514+ y explicacion en vv. 542-544): de nuevo se realza la
indisociable union entre el Santo Oficio y el trono.

En resumen, resalta el equilibrio entre las cualidades temporales
del soberano y su profundo caracter religioso, todo ello envuelto en
un aparato escenografico que tendria que subrayar el poderio de la
Monarquia espanola.

Felipe IV reaparece, ya muerto y reinando su hijo, en una enume-
racion de El segundo blason del Austria, de 1679 (Calderon 1997),
pieza que retoma la leyenda sobre el fundador de la casa de Austria,
escenificada brevemente en El lirio y la azucena, y en torno a la cual
habia girado La casa de Austria de Mira.

Hacia el final del auto, habra una apariencia con los retratos de
miembros de la casa de Austria," entre ellos los de los monarcas his-
panos de esa dinastia, de quienes se hace el elogio, pero de manera
bastante desigual en cuanto a lo que se enaltece. Si en Carlos I, en
particular, y en Felipe II, encontramos alabanzas encendidas de los
soberanos por su ardor bélico en el caso del primero (vv. 1594-1597)
o por sus cualidades intelectuales, el segundo, a quien se compara con
Salomoén (vv. 1601-1605), ese tono admirativo cambia y los encomios
pierden valor. Felipe III sera recordado por su piedad que lo llevara
a expulsar a los moriscos (vv. 1606-1615); de Felipe IV se senala
asimismo la piedad, y su devocion a la eucaristia (vv. 1621-1627).
Comprobamos asi que el abanico de cualidades presentado en El lirio
y la azucena, queda reducido a aquella implicita en un Habsburgo

1 Se desprende del dialogo al no haber ninguna acotacién externa: “ANGEL ¢Tt
que miras en su centro? / Aspip Un arbol de cuyas ramas / son los frutos y las flores
/ augustas coronas varias” (vv. 1572-1575), recurso utilizado en La jura del principe
(Mira de Amescua 1972, 1223+).
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espanol y en nada puede compararse a los éxitos del emperador con
las armas o a la gran inteligencia de su hijo. De Carlos II poco se podia
decir en 1679 y sin duda para evitar caer en la reiteracion de la piedad
religiosa consustancial a la dinastia, Calderon recurre a una diestra
estratagema: oportunamente Federico interrumpe la enumeracion
(v. 1639). Desde luego, el contexto historico era poco propicio para la
exaltacion: se acaba de firmar una paz, la de Nimega, en 1678, muy
desfavorable para Espana y “a partir de 1677 Castilla cay6 en la mas
profunda crisis econdémica del siglo XVII, tal vez incluso de toda su
historia” (Lynch 1993, 329-330).

Hemos de reconocer que Felipe IV queda bastante deslucido si
pensamos en obras precedentes que ya hemos estudiado en donde era
protagonista y recibia los adjetivos de el Grande o de rey planeta, amén
de gloriosas etimologias. En cuanto a su hijo, no es arriesgado afirmar
que ofrecia poco apoyo incluso para un poeta cortesano tan curtido en
el oficio como don Pedro. Y las dos altimas obras que consideraremos
lo confirman.

El Indulto general recuerda Triunfar muriendo por su tema, en
este casolas bodas de Carlos I con Maria Luisa de Orleans, que llevaban
negociandose tiempo, ya que a pesar de la juventud del soberano ha-
bia urgencia por asegurarse un heredero para la corona. La pareja se
cas6 en noviembre de 1679;* el titulo no remite al matrimonio, sino al
indulto que con ese motivo se promulgo6 en enero de 1680, haciéndose
alusion a un tercer acontecimiento histoérico, el auto de fe celebrado
el 30 de junio de 1680 y que se llevaria a escena al afio siguiente en
El cordero de Isaias (introduccion de Arellano y Escudero a Calderén
1996b, 12-15). Ante la imposibilidad de referirse a la potencia espanola,
el didlogo destaca tanto por su tono poco grandilocuente como por
olvidarse del imperio para centrarse exclusivamente en aspectos que
cabe calificar de politica interna: la boda, el indulto, que da pie a la
alegoria, mas la referencia al auto de fe.

El género humano esta preso en la carcel del pecado (vv. 25-
27), de la que es alcaide el Mundo (v. 49). Teme que Dios cumpla la
promesa profetizada por Habacuc, esto es, la llegada de un rey que,
segun el socorrido juego de palabras, vendra del Austro para redimir
a la humanidad (vv. 122-125). El enlace entre los dos planos, alegorico

2 Para todo lo referente a la eleccion de la esposa y lo que se esperaba del matri-
monio, véase Maura Gamazo, 1990: 219-255. Sobre Maria Luisa puede leerse también
Lobato 2007. Por otra parte, al ser el enlace con una princesa francesa el auto debe

cotejarse con El nuevo palacio del Retiro y con El lirio y la azucena (Garrot Zambra-
na 2103b, 33-34). Cito por Calder6n 1996b.
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e historico, comienza a trabarse: ese “rey tan excelso” (v. 141) enviara
al Real Consejo en visita general a la prision (vv. 145-146). La Culpa
le pide al mundo una lista de encausados: se trata de figuras biblicas,
que van apareciendo en los distintos carros hasta que la Culpa divisa
un cuarto todavia sin labrar que debe reedificar un “deseado Principe
excelso” (v. 439), que a dos luces significa Cristo y Carlos II.13

Las peticiones de los condenados al final son oidas y “salen el
PRINCIPE, mirando un retrato, la JusTicia, dama, con espada, y la
MISERICORDIA, con un ramo de oliva” (647+)."4 Nada se nos indica
sobre la indumentaria de los personajes, concretamente la del Princi-
pe, aunque no es en si algo extraordinario, pues lo mismo ocurri6 en
Triunfar muriendo y en El lirio y la azucena, pero esa ausencia sugie-
re que su atuendo no tenia nada de particular que lo identificara con
Dios; queda por aclarar como se mostraba visualmente su realeza. Hay
otra coincidencia con el primero de los autos: la insistencia en el creced
y multiplicaos, con muy breves variaciones; pues se repiten versos
enteros, que muestran bien a las claras la necesidad de asegurarse un
heredero tanto como el que don Pedro redactaba con el primer texto a
la vista.®® El Principe est4 de acuerdo y ha pensado ya en una esposa:
Maria, libre de culpa.” Se insistirda mas tarde en esa misma idea de
“una prole sucesiva” (v. 833) fruto de la unioén.

Un pasaje que llama la atencion si pensamos en los entresijos de
la politica hispana: “Justicia ¢Pues hubo dificultad / en que la elegida
fuese? / PRINCIPE No, que yo quise que hubiese / mérito en su voluntad,
/resignada en la verdad /de mi amor” (vv. 778-783).

Se puede leer ahi una alusion a las divergencias sobre con quién
casar al rey de Espafia, si con una princesa austriaca, segtin lo deseaba
su madre, o con una princesa francesa, tal como acab6 sucediendo,
entre otras posibilidades (Maura Gamazo 1990 219-226).

3 En su nota al v. 439 Arellano y Escudero explican la alusién a Cristo apoyan-
dose en distintos testimonios, pero principe y deseado también convienen perfecta-
mente a Carlos II. La asociacion con el Habsburgo interviene en varios lugares, por
ejemplo en los vv. 1055-1056: “expli-carlos [sic] / segundo y deseado ha oido,” pero
aparece clara desde el principio.

4 Para el simbolismo de la espada, bien conocido, y de la oliva, véase la extensa
nota de los editores al v. 647.

5Véase la nota a los vv. 680-682 de Arellano y Escudero (Calder6on 1996b).

1 Como Triunfar muriendo no se imprimi6 en la primera parte de sus autos,
debid tratarse de un manuscrito que quiza tuviera en previsiéon de sacar a la luz una
segunda parte.

7 Hay un ingenioso entramado alegorico: en el plano histérico, Maria, es Maria
de Orleans, en el alegorico: la Virgen y la Iglesia. Véase sobre este aspecto las notas de
Arellano y Escudero y su Introduccién (Calderén 1996b).
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Pero lo que nos interesa ante todo es analizar los atributos de
Carlos II y debemos reconocer que son escasos. Del mismo modo, el
encuentro entre los esposos resalta por su modestia, lo cual, bien es
cierto, se corresponde con la realidad. Dicho encuentro se produjo en
Quintanapalla, aunque su nombre no se menciona explicitamente.'®
Ademas, Calderon renuncia a describir la entrada en Madrid, en donde
sin duda hubo mas fasto, dejando el relato a otros (vv. 1754-1755).
Pero volviendo a la presentacion del Principe en el plano histérico,
sorprende su parquedad, pues sus cualidades se reducen al adjetivo
“deseado,” que se le adjudica varias veces (vv. 439, 1056, 1099),
y a su excelsitud (v. 141), término vago donde los haya a la hora de
caracterizar al personaje. Se indica asimismo que va coronado de laurel
(v.1003), mientras que Maria lo sera de oliva. Es curioso que ese laurel
haya aparecido ya cuando se menciona la idea del matrimonio, pero
en ese momento no lo lleva el Principe sino la “union de fieles”, que
serd numerosa gracias a la union de Cristo y la Iglesia (vv. 755-766).
Lo que queda claro es que en ningin momento se alude al poderio
de Carlos ni mucho menos a victorias militares de las que poco podia
vanagloriarse, directa o indirectamente, el pobre monarca espafiol. El
hecho admirable que se adjudica es, el plano historico, ese indulto de
presos, lo cual dista mucho de constituir una hazana de gran empuje,
aunque suponga uno de los pilares del edificio alegorico. Se destaca
por lo tanto el caracter misericordioso del soberano, que desoyendo a
la Justicia presta oido a las peticiones de los presos, a los cuales se une
la Esposa, enternecida por el clamor de los castigados (v. 1214), y se
inclina por la Misericordia, siendo ambas, Justicia y Misericordia, “los
polos entrambas / de la nueva monarquia / que en nuestros hombros
descansa” (vv. 1241-1243).

Subrayemos que con respecto a Triunfar muriendo, no hay ningu-
na exaltacion de los escudos de las familias reales ni sacrificio cristico:
también se ha prescindido de la magnificencia del decorado de El lirio
y la azucena, con lo que se subraya la modestia del encomio cortesano,
paralelo a la escasa relevancia del referente histérico, tan desmedrado,
del cual se espera, ademas de esa misericordia concreta, inicamente
que asegure la sucesion de la dinastia, que cumpla al menos con su

® Los vv. 1089-1095, aluden a ello aunque sin mencionar explicitamente el
nombre de la aldea que esta a la entrada de Burgos. La boda tenia que haberse cele-
brado en esa ciudad, pero no pudo ser asi por distintos motivos (Maura Gamazo 1990,
252-254).

9 La Esposa actiia como intercesora (v. 1239), papel que desempena la virgen
Maria, con la cual se la asocia.
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mision de rey genitor, algo que también se le pide a la Esposa (vv. 1732-
1733). Ese aspecto se convierte casi en una obsesion, porque aparece
en el auto siguiente, en donde Carlos II esta completamente ausente,
pero no la preocupacion por el heredero.

En efecto, El cordero de Isaias (Caldero, 1996a) trata del auto de fe
que se estaba fraguando cuando se escribia El indulto generaly al que
se alude brevemente. En la realidad histdrica el protagonista fue Carlos
II, en la obra alegorica, su esposa (Garrot Zambrana 2013b, 34-35),
quedando el pobre marido reducido a dos versos: un “catdlico Monarca
/ segunda luz de los cielos” (v. 2167- 2168). Ya se han estudiado las
razones de ese cambio, y el premio que la reina obtiene por jurar en
el auto de fe (Garrot Zambrana 2013b, 36-37): la concesiéon de una
numerosa prole que ansiosamente espera toda Espana (vv. 2255-
2272), pero ello se hace privando a Carlos II del protagonismo que
hubiera podido presentarlo ante el ptiblico madrilefo, si no como un
le6n, al menos como un esforzado defensor de la fe.

En conclusion, del analisis de todos estos autos se desprende una
apreciable erosién de la imagen del rey a medida que pasan los anos,
a pesar de los limites que a la hora de exponer criticas o reticencias
incluso veladas plantea el teatro cortesano, pensado para el ditirambo,
por no hablar de obvias intervenciones de la censura. Aunque en el caso
de Felipe IV el proceso tiene sus altibajos y todavia en 1660 aparece
con toda majestad. El contexto histérico y la reflexion imponen con
todo ciertos limites y en El segundo blasén del Austria, ya vimos a qué
queda reducida la figura de Felipe el Grande: a la de un rey piadoso.
Mucho peor suerte le cupo a su hijo, que empieza donde su padre acabo,
esto es, en la devocion a la eucaristia, en la alianza con la religion, sin
que ninguna otra cualidad, ni grandeza, ni bravura, ni sacrificio haya
podido atribuirsele. El contexto historico desolador, la reflexion del es-
critor a las puertas de la muerte han impedido mayor ditirambo.
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1. Introduccién. Contexto literario

Esta comedia de materia histérica no ha recibido apenas atenciéon
por parte de la critica: el estudio de Spencer y Schevill (1937, 171-
175) que sirve de catalogo a la obra completa de Luis Vélez le dedica
una entrada, pero las bibliografias de Hauer y Gonzalez no recogen
ningin otro estudio dedicado a la pieza. Tampoco ha sido editada
modernamente asi que para su estudio hemos utilizado el texto de la
Parte 35 Nuevas Escogidas (Madrid, L. A. de Bedmar - A. de la Fuente,
1670, ff. 42-66; Madrid, Biblioteca Nacional de Espana -BNE-, T-i-16,
T-i-119 y T-i-146-26), por la que citamos, y la suelta de la Biblioteca
Menéndez Pelayo (S. 1, s. i., s. a., 14 h. Santander, BMP, 32981). Esta
compilada también en una edicién distinta de la Parte 35 Nuevas
Escogidas (idem, 1671; Madrid, BNE, R-22688; Barcelona, Biblioteca
del Institut de Teatre, 58657-58688). En relacion al titulo, Cejador y
Frauca (1916, 223) menciona esta pieza como La conquista de Oran
o el gran cardenal de Espaiia, impresa en la Parte 35. Pero en este
volumen no aparece asi titulado y ese nombre crea confusion porque
existe una obra escrita por Diamante conocida como El gran cardenal
de Espana Fr. Francisco Ximénez de Cisneros, que es la segunda parte
del auto Fray Francisco Jiménez de Cisneros, que escribieron Pedro
Francisco Lanini y Sagredo y el mismo Diamante. La comedia de Vélez
pudo haber influido en este auto estrenado el 9 de agosto de 1677
(Spencer y Schevill 1937, 175).

Dada su dificultad de acceso, se ofrece un breve resumen de su
argumento que servira para comprender las posteriores referencias.
La accion dramaética arranca con la llegada a la Corte del marqués de
Zenete, que lleva una temporada larga en Andalucia. A continuacién
llega también a la Corte fray Francisco Jiménez de Cisneros, que viene
para convertirse en confesor de la reina, a pesar de las quejas del
franciscano, que no gusta del ambiente cortesano. Comienza la segunda
jornada con los intentos de convencer a Cisneros de que acepte las
dignidades que se le ofrecen, pero este responde continuando con su
tarea de barrer. Cuando la reina le anuncia que es el nuevo arzobispo de
Toledo, su reaccion es huir rapidamente de Palacio, aunque finalmente
tendra que aceptar dicha mitra. La tercera jornada se centra en la
conquista de Oran, cuyo ejército es capitaneado por Cisneros. La ba-
talla comienza y el ejército cristiano obtiene, gracias a la oracion de
Cisneros, la prolongacion del dia necesaria para conseguir una victoria
total. Cisneros es nombrado segundo Josué por el milagro del sol y se
bautizan muchos habitantes de Oran.
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La conquista de Oran esta relacionada con otras obras de Luis
Vélez por la localizacion del espacio dramatico mediterraneo y por
la lucha en torno a enclaves de la costa norteafricana. En este grupo
se encuentran El cerco del Penion de Vélez, Los sucesos en Oran por
el marqués de Ardales, La mayor desgracia de Carlos Quinto, El
asombro de Turquia y valiente toledano, Correr por amor fortuna, El
aguila del agua y El rey don Sebastian. Ademas hay concomitancias
con Si el caballo vos han muerto y con Algunas hazainas de las
muchas de don Garcia Hurtado de Mendoza, Marqués de Cariete por
el objetivo genealdgico de la obra: en ambas se enaltece a Mendoza,
antecesores de la esposa de don Diego Hurtado de Mendoza, conde de
Saldana, protector de Luis Vélez (Hernandez-Chiroldes 1981, 350). Y,
por ultimo, se puede anadir a la lista de doce obras que relaciona Peale
(2007, 151) como comedias de privanza escritas por el ecijano: A lo que
obliga el ser rey, El conde don Pero Vélez y don Sancho el Deseado,
El conde don Sancho Niiio, Don Pedro Miago, El espejo del mundo,
El gran Jorge Castrioto, El lucero de Castilla y luna de Aragén, El
principe Escanderbey, El principe esclavo, El rey naciendo mujer,
Si el caballo vos han muerto y También tiene el sol menguante, esta
ultima escrita en colaboracion con Francisco de Rojas Zorrilla.

La conquista de Oran fue incluida por Cotarelo (1917, 442-443) en
la lista de las piezas que son imitaciones y refundiciones. Sin embargo,
no se ha encontrado ninguna obra literaria que haya servido de plantilla
al ecijano. Solo existe una conexiéon con Los Porceles de Murcia pero es
secundaria y no afecta al desarrollo de la accion. La cita de la obra de
Lope podria servirnos como término a quo si no fuera por lo conocida
que era la anécdota. La mencién en La conquista de Oran (f. 60, col.
12) dice asi:

BELASQUILLO Dejome de diez y siete
anos, con veinte, o con treinta
criaturas.

OLOFERNES ¢Coémo pudo
parir en edad tan tierna
tantas veces, que no tuvo
tantos hijos juntos Eva?

BELASQUILLO Fue maldicidén de mi madre
como las Historias cuentan
de los Porceles.

Una relacién mas con creaciones literarias del momento se en-
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cuentra en Politica de Dios y gobierno de Cristo, de Quevedo, escrita
probablemente en 1616. Tienen en comun la obra de Vélez y la de
Quevedo la identificacidon que establecen entre Cisneros y Josué, lider
del pueblo judio veterotestamentario. Vélez hace la mencién en los
altimos versos de su comedia: “Aqui pidiendo Senado / perdon de lo
que faltare, /el segundo Josué, / y Oran bautizado acabe.”

Quevedo (2002, 245) apoda a Cisneros como Josué en el siguiente
fragmento: “débese imitar la santidad de aquellos reyes y caudillos,
para merecer de Dios que le use con nosotros. Ya repitio6 el milagro de
Josué con fray Francisco Jiménez de Cisneros, bienaventurado arzo-
bispo de Toledo, en la batalla de Oran.”

2. Teatro e historia

El periodo representado en esta obra dramatica comprende
desde 1492, en que Cisneros es nombrado confesor de la reina, hasta
la conquista de Oran, en 1509. No es una época desconocida en la
dramaturgia de Luis Vélez: en torno a los tltimos anos del siglo XV y
primeros del siglo XVI se enmarcan La Luna de la sierra, La ninia de
Goémez Arias, La Serrana de la Vera y El verdugo de Mdlaga (Vega
Garcia-Luengos 2005, 53).

La historia de aquel cambio de siglo cuenta entre sus principales
protagonistas con Jiménez Cisneros, cuyo nombre originario fue Gon-
zalo, que pasoé a ser Francisco tras su ingreso en la orden franciscana.
Después de un tiempo en la corte la reina reconocio sus cualidades y lo
convirtié en su consejero. En 1494 fue elegido provincial de la Orden
Franciscana en Castilla. Tras el fallecimiento del cardenal Mendoza
fue nombrado arzobispo de Toledo. A partir de entonces se dedico a
la reforma de las comunidades religiosas espafolas, especialmente
la franciscana, y a la conversion de los musulmanes granadinos. La
dignidad cardenalicia y la direccién de la Inquisicion le llegaron en
1507. Entre sus grandes logros culturales destacan la fundacién de la
Universidad Complutense de Alcala de Henares en 1499 y la edicién de
la Biblia Poliglota Complutense entre 1504 y 1517.

Tras la muerte de la reina en 1504 fue requerido para estabilizar
la delicada situacion politica del reino. El gobierno se tambaleaba
debido a la enfermedad de la princesa Juana, a las disputas de los
nobles, a la muerte de Felipe el Hermoso, a las multiples ocupaciones
de Fernando el Catélico tras ocupar el trono y a la lejania del futuro
rey Carlos I. Uno de los propositos a los que se aplic6 con mayor teson
fue el relanzamiento de la expansion de la monarquia hispanica por
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tierras africanas (Hernandez-Chiroldes 1981, 13). El monarca le otorgd
la direccién de las campaias de Africa del Norte. Este encargo hizo que
interviniese personalmente en la conquista de Oran en mayo de 1509
(AHN, Estado, Leg. 8714, n°21, 1 de junio de 1509). La expedicién fue
sustentada por el cardenal arzobispo de Toledo, quien corri6 con todos
los gastos (Salazar de Mendoza, 1770, 366). A partir de entonces, y
hasta su pérdida, Oran dependi6 de Toledo. Desde la ciudad castellana
se promovio la construccion de edificios civiles y religiosos, asi como
murallas y fuertes para defenderla de los argelinos y alarbes o moros
del campo (Ortiz Bordallo 1987, 533).

Esta accion formaba parte del programa de conquistas diseniado en
el reinado de los Reyes Catoélicos una vez ocupada Granada. Sabemos
que las embarcaciones que iban a realizar el segundo viaje al Nuevo
Mundo fueron dirigidas por el duque Medina Sidonia hacia Melilla. Mas
adelante el conde Pedro Navarro tomo el Pefidén de Vélez, Alhucemas,
el Penion de Argel, Bugia y Tripoli. La reina dej6 escrito en sus altimas
voluntades su deseo de continuar las ofensivas norteafricanas. Asi
leemos en el testamento fechado el 12 de mayo de 1504 en Medina
del Campo: “e ruego e mando a la Princesa mi hija y al Principe su
marido...que no cesen de la conquista de Africa e de empuiiar por la
fe contra los infieles” (citado a partir de Ortiz 20). En muy pocos aiios,
los gobernantes peninsulares llegaron a controlar la mayor parte de las
territorios costeros del actual reino de Marruecos (Bunes Ibarra 1989,
319). El objetivo fundamental de estas conquistas era acabar con la
pirateria de Berberia (Bahamonde Magro y Otero Carvajal 2004, 165).

En cuanto a las diferencias entre el desarrollo de la historia y
la dramatizacién que realiza Luis Vélez, son dos los momentos en
los que claramente difieren la realidad y la ficcion. En primer lugar,
el dramaturgo conserva con vida a la reina durante la conquista de
la plaza africana cuando en realidad ya llevaba cuatro afios muerta.
Como es sabido la reina muri6 en 1504 y le sucedieron en el gobierno
su hija y su yerno, salvando todas las dificultades que se dieron debido
a la enfermedad de Juana. Cuando muri Felipe el Hermoso, en 1507,
ascendio6 al trono Fernando el Catolico. En segundo lugar, Luis Vélez
se aparta de los testimonios historicos que nos han llegado de aquella
época al considerar que Mazalquivir estd en manos de los moros. Este
emplazamiento fue en realidad conquistado el 13 de septiembre de
1505 por el capitan general Diego Fernandez de Cérdoba, alcaide de los
Donceles, mas tarde nombrado marqués de Comares, y se conservaba
al tomar posesion de Oran (Salazar de Mendoza 1770, 365).
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3. Género y genealogia

Si bien es cierto que el titulo con el que la pieza ha llegado a
nuestros dias y el final del argumento estan dedicados a la guerra de
Oran, la obra no corresponde estrictamente al grupo de comedias de
cristianos contra moros. Permite ser considerada de moros gracias
a parte del desarrollo argumental, en concreto la tercera jornada, y
a la ambientacion exotica de reminiscencias de ficcidbn morisca. Sin
embargo, el nimero de referencias genealogicas y el valor que debieron
tener para el dramaturgo y el ptblico que asistio a las primeras repre-
sentaciones inclinan la balanza del género dramatico al histdrico-
genealogico. Esta clasificacion responderia con méas acierto al conjunto
de la obra y no solo a una de sus jornadas.

Desde luego, se adecua La conquista a la perfeccion a la comedia
nueva promovida por Lope (Oleza 1997, 7-8). Se observa especialmente
en esta obra por la mezcla de comicidad y seriedad. Gran parte de su
condicion hibrida se debe a que en medio de una corte de personajes
elevados se mueven con desenvoltura dos personajes llanos, Olofernes,
criado de Cisneros, y Belasquillo, una especie de bufén-secretario
de corte, que rebajan la tensién dramatica con episodios cOmicos.
También, aunque en menor medida, la naturaleza tragicomica de la
Comedia Nueva se ve traducida aqui por los asuntos cotidianos que
vemos realizar a Cisneros. El més claro tiene lugar al comienzo de la
segunda jornada cuando aparece barriendo la iglesia.

Respecto a los destinatarios de los guinos genealdgicos que se
producen en la obra han sido identificados un generoso nimero de
ellos. Los dividimos en dos grupos: por una parte estan los familiares
del cardenal, claro protagonista de La conquista de Oran, y, por otro,
los herederos del marqués de Zenete, que al principio de la obra es uno
de los personajes mas relevantes, aunque poco a poco se va apagando
hasta el punto de que sus amores con dofia Ana quedan como un hilo
suelto en la pieza.

Francisco de Pisa, cuya cronica es contemporanea a la época de
Luis Vélez, cita a un tal licenciado Francisco de la Torre Castaneda
como descendiente del cardenal por parte de su madre. Este familiar
fue candnigo de la catedral de Malaga y por el afio 1617 ocupaba el
puesto de capellan de la Real Capilla de los Reyes Nuevos, de la Santa
Iglesia de Toledo (Pisa 1617, 221b). El mismo historiador revela que
de las sobrinas del ilustre cardenal llegaron muchos sefiores de titulo,
como los condes de Coruiia, los de Barajas, los del Castellar y los de
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Osorno (Pisa 1617, 242b).

En tiempos del dramaturgo, el II Conde de Barajas fue Diego Za-
pata Mendoza y Cisneros. Ademas fue sefior de la Alameda, Rejas
y Torrejoncillo. En la Orden de Santiago lleg6 a ser comendador de
Montealegre y fue mayordomo de Felipe III y Felipe IV. Pas6 por el
altar en dos ocasiones: la primera para casarse con dona Catalina de
ZAniga, hija del marqués de Aguilafuente y la segunda, con dofia Maria
Sidonia Riedrin, dama de la reina Margarita, natural de Baviera. Fue
un hombre longevo: fallecié cuando rondaba los 9o afios (Mercado
Egea 1980, 67-74).

Existio otro Cisneros famoso y cuyas similitudes con la vida del
cardenal protagonista de la pieza teatral saltan a la vista. Se trata del
cardenal Zapata, Antonio Zapata de Cisneros, que naci6 en Madrid el
11 de octubre de 1550. Fue el primogénito de don Francisco Zapata
de Cisneros, I Conde de Barajas, y de donia Maria Clara de Mendoza.
Sigui6 el estado eclesiastico, renunciando en favor de su hermano
Diego al titulo de conde. Fue colegial en San Bartolomé de Salamanca.
Ocup6 los cargos de inquisidor y canonigo de Toledo, racionero de la
iglesia de Cuenca, obispo de Cadiz a propuesta de Felipe II, obispo de
Pamplona en 1596, consejero de estado en 1599, arzobispo de Burgos
en 1600 por intercesion de Felipe III, y cardenal en 1603. Después se
traslado a Roma donde fue inquisidor de la ciudad. En 1617 volvio a
Espafia y trajo con él el cuerpo de san Francisco de Borja. En 1620
fue nombrado virrey de Napoles. Volvio en 1622 y en noviembre de
1625 se le confid el gobierno del Arzobispado de Toledo y el puesto de
Inquisidor General. A partir de 1629 cay6 gravemente enfermo pero no
moriria hasta el 23 de abril de 1635 (Mercado Egea 1980, 67-74).

Enla época en que escribia Luis Vélez existia una persona vinculada
tanto a la parte de Cisneros como a la parte del marquesado de Zenete.
Se trata de Fray Pedro Gonzalez de Mendoza, cardenal con rasgos muy
parecidos a Cisneros. Fue el hijo menor de la princesa de Eboli y su
nombre de nacimiento fue Fernando de Silva y Mendoza (1570?-1639).
Fuemenino de Felipe IIT hasta que le propusieron como cardenal y entro
en la orden franciscana. Su entrada en religion fue aprovechada para
cambiar su nombre a fray Pedro Gonzalez de Mendoza, como homenaje
a su antepasado el Gran Cardenal Mendoza. Profes6 en el convento
de La Salceda, el mismo donde el cardenal Cisneros ocup6 el cargo
de guardian antes de ser confesor de la reina Catblica. Mas adelante
fray Pedro se convirti6 en prior de La Salceda y luego en provincial de
la orden franciscana en Castilla. Fue arzobispo de Granada (1610) y
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Zaragoza (1615) y obispo de Sigiienza (1623). Pertenecia al entorno del
duque de Lerma por lo que tras la caida del valido, fray Pedro se aislo
de la corte (Paz).

El marqués de Zenete en la época historica representada en La
conquista de Oran era Rodrigo Diaz de Vivar y Mendoza (1466?-1523),
hijo primogénito del gran cardenal Mendoza. Fue bautizado con el
mismo nombre del Cid Campeador porque su familia le contaba entre
sus miembros. De hecho Rodrigo lleg6 a obtener el titulo de Conde
del Cid tras su participacion en la conquista de Granada (Paz). En
los afios de vida de Luis Vélez, los poseedores del titulo, tras la uniéon
del marquesado con el ducado del Infantado, eran Ana de Mendoza
(1554-1633), sexta duquesa; Luisa de Mendoza (1582-1619), condesa
de Saldana; y Rodrigo Diaz de Vivar Sandoval y Mendoza (1614-1657),
séptimo duque.

Ana de Mendoza cas6 en primeras nupcias en 1582 con Rodrigo
de Mendoza. Tras enviudar en noviembre de 1587, volvié a contraer
matrimonio en 1594 con Juan Hurtado de Mendoza. Por cuestiones
econOmicas, para adquirir mayor influencia politica y de cara a la
atencion de los pleitos por la sucesion de su padre, Ana trasladoé su re-
sidencia desde Guadalajara a la Corte. Tomo6 partido por los Sandoval
participando del entramado matrimonial que urdia el duque de Lerma.
En concreto, favoreci6 el casamiento de su primogénita Luisa con un
hijo del favorito de Felipe III. Durante los afios de bonanza logré que
los intereses de la familia progresasen y que la resolucién del pleito
de sucesion le favoreciese. Cuando lleg6 al poder Olivares siguié con
el viento a favor pues no perdieron su puesto privilegiado en la nueva
Corte. Enviudo6 por segunda vez en 1624. La pieza de Luis Vélez puede
relacionarse ademas con esta mujer y su segundo marido, aparte la
genealogia, por el espiritu profundamente religioso que tenian, por la
generosidad que practicaban a través de las cuantiosas limosnas y por
la humildad que le llevo a intentar renunciar a sus titulos.

La hija primogénita de Ana de Mendoza, Luisa de Mendoza, hered6
el titulo de condesa de Saldafia. Como ya se sefial6, en 1604 cas6 con
Diego Gémez de Sandoval y Rojas. Luisa muri6 en 1619 dejando un
heredero. Su marido, a pesar de que volvi6 a casarse, conservo el titulo
de conde de Saldafia hasta su muerte. Aqui se entrelazan el argumento
de La conquista, las referencias genealogicas y la vida del dramaturgo,
pues Luis Vélez sirvio en la Casa de Saldana entre 1604, posiblemente
1603, y 1618. Durante ese periodo de servicio a los condes de Saldana,
en concreto en 1614, naceria el primogénito Rodrigo Diaz de Vivar
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Sandoval y Mendoza, séptimo duque. A la muerte de la madre fue
acogido por su abuela Anay se casé con Maria de Silva y Guzman, hija
del tercer Duque de Pastrana, en 1630 (Paz).

Como ya se ha mencionado, esta no fue la Gnica obra que escribié
Luis Vélez en honor a los Mendoza. Se cuentan también como pane-
girico Si el caballo vos han muerto y Algunas hazanas de las muchas
de don Garcia Hurtado de Mendoza, Marqués de Caniete, en la que
colaboraron hasta nueve dramaturgos, entre los que se cuenta el
ecijano. La familia Hurtado de Mendoza llevaba tiempo sumida en
una campana literaria destinada a prestigiarles desde que tuvieron
que defenderse de las diatribas lanzadas por Alonso de Ercilla en La
Araucana. Entrelos escritores que acudieron en su auxilio encontramos
a Bartolomé de Escobar, Pedro de Ofia, Lope de Vega, Cristobal Suarez
de Figueroa, Gaspar de Avila, Luis Belmonte Bermtdez, Juan Ruiz de
Alarcon, Antonio Mira de Amescua, Guillén de Castro y Luis Vélez de
Guevara (Gonzalez Martinez 2007, 20).

4. Contexto histéorico en el momento de su escritura.
Conclusion

La fecha de composicion esta acotada a quo por la impresiéon de la
Descripcion imperial de la ciudad de Toledo, de Francisco de Pisa en
1617. De esta fuente tomo Luis Vélez el apellido de la madre del cardenal
(Pisa 1617, 242) y el relato de los dos nobles que van a la bisqueda del
protagonista cuando huye de su nombramiento episcopal (Pisa 1617,
226 y Feros 2002, 310). El término ad quem de su creacion estaria en
1619 porque es el afio en que deja de servir a los condes de Saldana.

El personaje dramatico tenia relevantes conexiones con el drama-
turgo y el tiempo de escritura. Por aquellos afios Cisneros seguia vivo en
el recuerdo gracias, entre otros motivos, al proceso de beatificaciéon en
curso y a las fiestas instauradas en su Universidad de Alcala a partir de
1604 (Garcia Martin 2015, 49). El arzobispado de Toledo fue ejercido
entre 1599 y 1618 por Bernardo de Sandoval y Rojas, un sobrino del
duque de Lerma, y por tanto en el entorno de influencia de Luis Vélez
por esos anos.

Tanto por el proposito laudatorio, como por la escenificacion, pues
es una pieza teatral ideada para ser representada fuera del espacio del
corral de comedias, la obra pudo ser un encargo en favor de la familia
Mendoza, que por entonces estaba en campana propagandistica para
ganar el pleito que le pusieron sus primos (Herrera Casado 1991). Este
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caracter de servicio se trasluce también de una referencia que hace
el propio autor en El diablo Cojuelo cuando propone como castigo a
los malos poetas que “la primera vez le silben, y la segunda sirva a Su
Majestad con dos comedias de Oran” (Vélez de Guevara 1999, 122).
Recordemos que ademaés de La conquista de Ordn Luis Vélez escribio
Los sucesos de Oran.

Al gobierno del reino se le abrian muchos frentes en su politica
exterior y en la defensa y mantenimiento de la unidad. Resultaba
complicado dar prioridad a las alternativas que solian plantearse: el
Nuevo Mundo, Flandes, Italia, el norte de Africa. La expansion sobre
el Magreb fue poco a poco dejandose de lado por el peso que adquiria
el Nuevo Mundo. Sin embargo, era un objetivo militar continuo debido
a los ataques corsarios contra los territorios y los intereses econémicos
espanoles. En La conquista de Oran es el marqués de Zenete quien da
cuenta a la reina de la situaciéon de Andalucia (f. 46, col. 12):

s6lo sus costas se quejan,
que las tienen infestadas

los moros de Oran, llevando
cada dia de sus playas,
nifios, hombres y mujeres
cautivos, que es de piratas
del mar, Oran madriguera,
de las costas africanas.

La solucion se busco a través del mantenimiento de una serie de
plazas fuertes en el norte de Africa: Ceuta, el Pefidon de Vélez de la Go-
mera, Melilla, y el mas fuerte, Oran. Este enclave fue el mas famoso por
lo costoso que resultaba poseerlo: hubo de sufrir numerosos asedios
entre los que se cuenta el de 1563 que costé6 muchas vidas y fue el
elegido por Cervantes en su comedia El gallardo espafiol (Carrasco
Urgoiti 2001, 23-24).

El periodo de gobierno de Felipe III fue muy activo en la lucha
contra el infiel en las orillas del Mediterraneo. Este frente era ya una
sefna de identidad de la monarquia hispanica y una fuente continua
de reputacion tanto a nivel internacional como interno. Esta llama se
mantuvo viva gracias al duque de Lerma, tal y como se puede observar
en las intervenciones en el Consejo de Estado a partir de 1610. Una
vez que este cayo en desgracia los nuevos consejeros se centraron en
cuestiones europeas (Alonso Acero y Bunes Ibarra 2008, 1481-1482
y 1493). Aun en 1619, el economista Sancho de Moncada defendia
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con vehemencia que la situacion espacial de Espana exigia conquistas
en Berberia, porque el reino espafiol miraba a Africa y era necesario
asegurar sus costas (Arco y Garay 1944, 631). También Saavedra Fa-
jardo se mostraba partidario de la politica proafricana y anteponia la
accion en Magreb al mantenimiento de los Paises Bajos (Arco y Garay
1944, 631). El modelo politico ideal que debia seguir Felipe III segin
los partidarios de Lerma era, por tanto, el de los Reyes Catolicos, pues
marcaron una época de unidad, de seguridad, de prosperidad y de
expansion.
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El teatro del Siglo de Oro, especialmente la vertiente tragica
del corpus dramatico conservado, sigue la estela del teatro clasico,
que naci6 en Grecia con una innegable vocacion politica, aunque no
podemos decir que fuera un teatro politico, ni por sus referencias
explicitas politicas y contemporaneas, ni por la politizacion de sus per-
sonajes, reyes miticos, magas legendarias, etc. Tal y como explica Jesus
Gonzalez Maestro, la politica aparece como un concepto diseminado
en un haz variable de ideas éticas, morales, religiosas, ciudadanas,
bélicas..., a las que denomina symploké, y que disponen la forma de
vida del ciudadano en el seno del Estado (Gonzalez Maestro 2008,
295).

Trasladando este pensamiento a la produccion draméatica de nues-
tros principales autores aureos, vemos coOmo estas ideas politicas que
dirigen los asuntos de Estado y del gobierno de una nacién no per-
manecen en un segundo plano, sino que pueblan, de manera més o
menos evidente, los argumentos de comedias y tragedias. Este tras-
fondo politico que dota de un cariz serio a piezas pertenecientes a
géneros como la comedia palatina, no se convierte necesariamente
en una traslacion de la realidad politica de Espana a las tablas (Insta
Cereceda 2005, 900), aunque su intencion provocativa es clara. La
monarquia estaba perdiendo la confianza de la poblacién, asi como
de las élites intelectuales del pais. La crisis politica llevé a los sabios
de la época a buscar a un “gobernante genial” (Cantarino Suier) que
pudiera salvar al Estado de su decadencia. Escritores y teéricos como
Gracian, Quevedo o Saavedra Fajardo compusieron obras en las que,
tomando como referente a monarcas como los Reyes Catolicos y su
manera de entender y ejercer la politica, proponian un ramillete de
cualidades que deberian adornar al buen gobernante.

¢Como participaron los dramaturgos en este proceso de critica
constructiva del sistema politico del siglo XVII? El teatro comercial
se convirtié en un canal importante para la difusiéon de ideas acordes
al absolutismo monarquico defendido por la corona, asi como para la
critica de ciertos comportamientos impropios de aquellos que deten-
taban el poder. Al igual que la poesia épica, el sermoén o la tratadistica
politica, se convirtié en un medio propagandistico para la corona, en
un canal de adoctrinamiento de las masas con una mayor eficacia por
su relacion con la realidad méas cercana al espectador medio.

Autores como Maravall o Reichenberger afirman que la Comedia
nueva se consolidé como un instrumento de propaganda que apoyaba
el orden monarquico senorial en una campana que podria haber
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venido impulsada desde el poder, y que exaltaba el caracter nacional
espaiiol asentado sobre los pilares de la honra y la fe (Arellano 2008,
117). El poder debia restaurar la confianza del pueblo en el sistema
para evitar cualquier tipo de revueltas que intentaran dar al traste
con él, y el teatro, medio de masas, era una de las mejores maneras
de conseguirlo. Sin embargo, como defiende Jean Canavaggio (1995,
19), este teatro no era solo una mera planificacion de las élites, pues,
de haber sido Gnicamente concebido como teatro de propaganda, se
habria reducido de manera sustancial su calidad estética y, de algin
modo, su eficacia.

Sea como fuere, es evidente que los monarcas del XVII ejercieron
una importante influencia sobre el desarrollo de este teatro comercial
a fin de ver representadas obras que se adaptaran a sus gustos e
ideales. Esta influencia se hace mucho mas patente en la generacion
calderoniana debido al interés por el teatro que demostraron Felipe
IV y su valido, el conde-duque de Olivares (Mackenzie 1993, 134-135),
quienes, por ejemplo, mandaron construir un nuevo espacio teatral
en el palacio del Buen Retiro en 1640 (inaugurado curiosamente
con el estreno de Los bandos de Verona de Rojas Zorrilla), o Carlos
II, apasionado de los personajes que se salian de los limites de la
normalidad.?

Como ya comentabamos anteriormente, uno de los objetivos de los
teoricos y literatos del XVII era presentar un modelo de gobernante
ideal que pudiera rescatar al pais de la grave crisis en la que estaba
sumido. Los escritores ofrecen una imagen concreta de los reyes y
la manera de actuar en la sociedad en la que gobiernan, una imagen
topica que, como un mosaico, se compone de numerosas teselas que
representan las caracteristicas de los monarcas y los convierten en
personajes tipo. Como expone Canas Murillo (2011-2012, 81-82),
la vision del rey en la comedia nueva deriva del c6digo denominado
“teocentrismo monarquico” o “monarquia teocéntrica,” que propugna
que el poder que detenta el rey proviene de Dios, configurandole como
un vice-dios en la tierra. Segin esta concepcion, el rey seria capaz de

2 Este gusto por el teatro que demostraron los tltimos Austrias desemboc6 en
un ataque directo contra la libertad creadora de los dramaturgos, quienes se vieron
sometidos parcialmente a la adopcién de temas y moldes genéricos que estuvieran
en consonancia con las directrices dadas por el monarca. Esto condujo a los drama-
turgos a explorar dos caminos compositivos poco enriquecedores: por un lado, la
creacion de piezas de circunstancia o la introducciéon de noticias de la vida regia en
los argumentos; por otro, la escritura de obras fastuosas, extremas e inclinadas fuer-
temente al sensacionalismo (Mackenzie 1993, 134-135).
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verlo todo, de saberlo todo, respetando a sus stubditos y sus libertades,
y castigando o premiando a aquellos que lo merezcan.

Los espectadores que acudian a los corrales, asi como los drama-
turgos que componian las obras que iban a ser representadas, tenian en
mente un amplio abanico de figuras regias que, de una u otra manera,
se habian consolidado como ejemplos o contraejemplos para los diri-
gentes actuales. No hemos de obviar que, centrandonos en el tema
que nos ocupa, la Casa de Austria alberga entre sus filas a los grandes
mandatarios del imperio espanol del siglo XVI (Carlos Iy Felipe II), asi
como a los culpables del declive del poderio patrio en tierras alejadas
de la corona de Castilla y, por ende, de la situacion politica, social y
econdémica dentro de nuestras fronteras (Felipe III, Felipe IV y Carlos
IT). En este sentido, como bien apunta Matas Caballero (2015), el teatro
del Siglo de Oro se convierte en un espacio en el que se desarrolla “un
proceso que se concretaba en la reinterpretacion y enaltecimiento de
la historia de Espana, de sus héroes y reyes, e incluso en la creacién de
nuevos mitos perfectamente equiparables y representantes del tiempo
de escritura.”

De los méas de cuarenta titulos que conforman el corpus dramatico
de Rojas Zorrilla, solo uno de ellos tiene como protagonista de excepcion
aun monarca de larama de los Habsburgo, el més querido y reconocido:
Carlos I de Espania y V de Alemania en El desafio de Carlos V. No parece
una muestra significativa teniendo en cuenta que, como contabiliza Ma-
tas Caballero (2015), hasta setenta y dos titulos de nuestros mas insignes
dramaturgos tienen como protagonistas o personajes principales a uno
de estos mandatarios. A pesar de no ser, evidentemente, un porcentaje
remarcable, si podriamos aportar una explicacion factible a este apa-
rente desfalco: Rojas era poeta de corte y, en consecuencia, sentia
obligada pleitesia hacia el rey y la reina (sobre todo hacia la reina, su
gran protectora). En consecuencia, el tinico titulo con una figura real
inequivocamente identificable esta dedicado a alabar la valentia y el
buen hacer politico y bélico del protagonista; en contraposicion, relega
la critica a las figuras del poder (rey y valido) a piezas enmarcadas en
géneros como el de la comedia palatina, cuya lejania espacio-temporal
impide cualquier identificacién directa con el rey contemporaneo, aun a
pesar de que, en conjunto, no dejan de formar un manual de gobernanza
sui generis con un fin claramente didéctico.3

3 Véase un desarrollo méas detallado de este uso del género palatino como espacio
literario proclive a la critica velada de las figuras de poder en Gutiérrez Gil y Gonzalez
Canal (2015) y Gutiérrez Gil (2015).
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Lo que Rojas Zorrilla tenia claro era que su teatro tenia como
espectador de excepcion al rey, por lo cual no duda en exaltar la funciéon
social que este enca